周三的清晨被一阵淅淅沥沥的雨声唤醒。高途趴在窗边看雨，豆大的雨珠敲打着玻璃，在窗上划出蜿蜒的水痕，远处的树影在雨雾中若隐若现，像幅晕染开的水墨画。
“在看什么？”沈文琅的声音带着刚睡醒的慵懒，从背后缠上来的手臂把他圈在怀里，银灰色的焚香鸢尾味混着淡淡的雨水湿气，在室内漫开，“这么大的雨，今天开车去公司。”
高途转过身，指尖划过他下巴上冒出的青色胡茬：“想让张妈煮点姜汤，孩子们上学别着凉了。”
“已经让她煮了。”沈文琅低头在他额上亲了亲，“还炖了你喜欢的排骨藕汤，等会儿装保温桶里，带去公司当午餐。”
高途的心里像被温水浸过，软得发颤。他想起昨晚整理文件时随口说“最近总觉得身上发冷”，没想到沈文琅记在了心里。蓝色的鼠尾草信息素在空气中轻轻漾，像被雨水润过的草地，清新又柔软。
下楼时，厨房里已经飘出了姜汤的辛辣和排骨汤的醇厚。思宁穿着小熊图案的睡衣，坐在餐桌前抱着杯子喝姜汤，小眉头皱得像个小老头：“辣！但张奶奶说喝了不感冒！”
念安正拿着画笔在画板上画雨景，闻言抬头说：“我画了下雨天的花田，妈妈你看，雨珠在鼠尾草上跳舞呢。”
乐乐则背着书包坐在沙发上，手里拿着把黑色的大伞：“爸爸，这把伞给你和妈妈用，我带了学校发的小雨伞。”
高途看着孩子们各有心意的模样，眼眶有点热。他走过去，依次在每个孩子额上亲了亲：“我们的宝贝们真懂事。”
沈文琅端着排骨汤从厨房出来，看着这一幕，眼底的笑意藏不住。他把保温桶塞进高途手里，又替他理了理衬衫领口：“汤别太早喝，中午热一热才好喝。”
送孩子们去学校的路上，雨下得更大了。车子驶过积水的路面，溅起两道白色的水花。思宁趴在车窗上，看着外面的雨景，忽然说：“妈妈，雨水落在伞上的声音，像不像爸爸信息素的味道？有点刺刺的，但是很安心。”
高途被她的比喻逗笑，转头看向沈文琅，发现他正看着自己，眼底的光比车内的暖光还亮。“我们思宁真会形容。”沈文琅握住高途的手，在他掌心轻轻捏了一下，“确实很像。”
到公司时，李秘书长已经拿着伞在门口等了。她撑开一把巨大的黑伞，把高途和沈文琅护在伞下：“沈总，高先生，恒通集团的合作方案修改好了，放在您办公桌上了。”
“辛苦了。”沈文琅点头，自然地接过高途手里的保温桶，“我先送高途上去。”
总裁办公室的落地窗被雨水洗得透亮，窗外的城市在雨雾中像被蒙上了层薄纱。沈文琅把保温桶放在桌上，又去茶水间泡了杯鼠尾草茶：“先喝点热茶暖暖身子。”
高途接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里踏实得不像话。他翻开恒通集团的合作方案，发现沈文琅在他上次提出的优化建议旁，用红笔写了行小字：“这里改得很好，我的小兔子越来越厉害了。”
脸颊瞬间飞红，高途抬头看向沈文琅，发现他正靠在办公桌边看文件，嘴角却噙着抹若有似无的笑。“沈总，”他故意板起脸，“请认真工作。”
沈文琅低笑出声，走过来从背后抱住他，下巴搁在他肩窝：“看到你就认真不起来。”他的呼吸扫过颈侧的皮肤，带着点痒意，“中午一起在办公室吃饭？”
“好啊。”高途点头，指尖在他手背上轻轻划着圈，“正好尝尝你的手艺。”
中午的雨没有停歇的意思。沈文琅在休息区的小桌上铺了块格子桌布，把保温桶里的排骨汤倒出来，藕块炖得粉糯，排骨的肉轻轻一碰就脱骨，汤里还放了红枣和枸杞，暖得从喉咙一直热到胃里。
“好喝吗？”沈文琅看着他小口喝汤，眼里的温柔几乎要溢出来。
“嗯。”高途点头，夹起一块排骨放进他碗里，“你也多吃点，早上开会说了那么多话。”
沈文琅却把排骨又夹了回来，还细心地剔掉了骨头：“你胃不好，多吃点肉。”
两人头挨着头，在雨声中安静地吃饭，偶尔交换一个眼神，都带着藏不住的甜。高途忽然想起那个雨天，他加班到深夜，沈文琅也是这样，冒雨送来一碗热汤，说“再忙也要吃饭”。那时的悸动，此刻依然清晰。
下午，高途去各部门送文件，路过茶水间时，听到几个年轻员工在聊天。“你们看高先生耳朵上的耳钉了吗？蓝色的，和他信息素颜色一样。”“肯定是沈总送的，上次我看到沈总去珠宝店，手里拿着的盒子就很精致。”“他们俩也太甜了吧，结婚这么多年，还像在谈恋爱。”
高途的耳尖有点红，加快脚步离开时，却忍不住摸了摸耳朵上的耳钉。冰凉的触感带着暖意，像沈文琅掌心的温度。
快下班时，沈文琅忽然接到张妈的电话，说思宁在幼儿园有点发烧。两人立刻收拾东西往幼儿园赶，沈文琅握着方向盘的手微微用力，银灰色的焚香鸢尾味带着点不易察觉的焦虑。
“别担心，估计就是有点着凉。”高途握住他的手，蓝色的鼠尾草信息素在空气中轻轻漾，像道安抚的溪流，“我们思宁身体好，很快就会好的。”
到幼儿园时，思宁正靠在老师怀里，小脸烧得通红，却还紧紧抱着她的极光石项链。“妈妈！”看到高途，她委屈地瘪瘪嘴，眼泪瞬间掉了下来，“我想妈妈了。”
高途赶紧把她抱进怀里，在她额头亲了亲：“妈妈来了，不怕了。”沈文琅则去跟老师了解情况，声音沉稳，却能看出他的担心。
带思宁去医院看完医生，确认只是普通感冒后，两人才松了口气。回家的路上，思宁靠在高途怀里睡着了，小眉头还微微皱着，嘴里喃喃地念着“妈妈的味道”。
“她平时最黏你。”沈文琅看着女儿的睡颜，语气里带着点醋意，却更多的是温柔，“等她好了，带她去花田摘鼠尾草。”
“好啊。”高途点头，指尖划过女儿滚烫的脸颊，“让她多晒晒太阳。”
回到家时，乐乐和念安已经把作业写完了。乐乐端来一杯温水，说“妈妈辛苦了”，念安则把他画的雨天花田递给高途，说“看了画病就好了”。
沈文琅去厨房给思宁煮退烧药，高途坐在沙发上，看着孩子们忙碌的身影，忽然觉得，所谓的家，就是这样——有人生病时的担忧，有雨日里的热汤，有藏在细节里的牵挂，把每个平凡的日子，都过成带着温度的模样。
夜里，思宁的烧退了些，睡得安稳了。沈文琅和高途坐在客厅的沙发上，听着窗外的雨声，手里捧着温热的茶杯。沈文琅忽然开口：“明天我请一天假，在家陪思宁。”
“不用，”高途摇头，“公司还有事，我请年假好了。”
“听我的。”沈文琅握住他的手，眼底的光异常坚定，“工作再忙，也没有你和孩子重要。”他低头，在高途唇上亲了亲，“再说，我也想在家陪我的小兔子。”
高途看着他认真的模样，心里暖得像揣了个小太阳。蓝色的鼠尾草信息素与银灰色的焚香鸢尾味在空气中缠在一起，像首温柔的夜曲，与窗外的雨声和鸣。
雨还在下，但高途知道，只要身边有这个人，有这满室的暖意，再冷的雨天，也会变得温暖。