年初四的清晨，车子驶入椰岛的百年古城时，车轮碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的轻响。高途掀开窗帘，映入眼帘的是连绵的骑楼，斑驳的墙壁上爬满了三角梅，朱红色的窗棂雕着繁复的花纹，阳光穿过骑楼的廊柱，在地上投下长长的影子，像时光留下的脚印。
“妈妈！这里的房子好旧啊！”思宁扒着车窗，小手指着墙上的砖缝
高途笑着揉了揉她的头发：“这些房子有一百多岁了，比爸爸妈妈的年纪都大呢。”他转头看向沈文琅，“听说这里还保留着明清时候的商铺，我们可以带孩子们去看看老手艺。”
沈文琅正低头看着手机里的古城地图，闻言抬头笑：“已经让向导在前面等了，先去吃碗清补凉，解解昨天雨林的湿气。”他伸手替高途理了理衣领，指尖不经意划过他的颈侧，“这里的阳光没沙滩那么烈，但也要注意防晒。”
银灰色的焚香鸢尾味随着他的动作漫过来，混着古城特有的檀木香气，在车厢里凝成一种沉静的氛围。高途的耳尖有点热，轻轻“嗯”了一声，目光却被窗外挑着幌子的老店铺吸引——“百年糕点铺”的木牌在风中摇晃，“老银匠”的橱窗里摆着闪着柔光的银饰，像在诉说着逝去的时光。
向导是位戴着斗笠的本地老人，手里拄着根竹杖，笑着迎上来：“沈先生，高先生，里面请，这条街是古城保存最完整的，连石板路都是当年的样子。”
思宁挣脱保镖的手，踩着青石板往前跑，小皮鞋敲出清脆的响，像在跟百年前的脚步声应和。“妈妈！这里有小灯笼！”她指着商铺门口挂着的红灯笼，兴奋地拍手，“比我们家过年挂的还好看！”
念安举着相机，镜头对准了骑楼的雕花女儿墙，那里的砖雕细致得能看清花瓣的纹路。“爸爸，你看这里的花纹，和妈妈围巾上的鼠尾草有点像。”他小声说，生怕惊扰了古城的宁静。
乐乐则跟在向导身边，认真地听他讲骑楼的历史：“以前这里是港口，商人在楼上住，楼下开店，廊柱能挡雨遮阳……”他忽然停下脚步，指着一家老书店的招牌，“妈妈，那三个字念什么？”
高途走过去，轻声念：“‘翰墨香’，意思是书的香味。”
沈文琅从后面跟上来，自然地揽住他的肩：“进去看看？说不定有你喜欢的旧书。”
老书店里弥漫着纸张的霉味和檀木的香，书架高得顶到天花板，上面摆满了泛黄的线装书。思宁被角落里的算盘吸引，小手指着算珠问：“这是什么？能吃吗？”
老板是位戴老花镜的老人，笑着说：“这是算盘，以前没有计算器的时候，就用它算账。”他拿起算盘拨了几下，算珠碰撞发出清脆的响，“小朋友要不要试试？”
沈文琅接过算盘，教思宁怎么拨：“这颗代表五，这四颗代表一……”高途靠在书架边看着他们，阳光透过木窗落在沈文琅的侧脸，把他认真的模样描得格外清晰，蓝色的鼠尾草信息素轻轻漾开，与书店的墨香缠绕在一起，温柔得像首旧诗。
从书店出来，思宁吵着要吃清补凉。向导带着他们拐进一条窄巷，巷尾的小摊前摆着十几个瓷碗，里面盛着五颜六色的食材——红豆、绿豆、薏米、芋圆，还有切成小块的热带水果。老板是位阿婆，笑着往碗里舀：“加冰还是常温？我们家的糖水熬了三个小时，放了老冰糖。”
沈文琅替高途选了常温的，又往他碗里多放了勺龟苓膏：“败火的，你昨天在雨林好像有点上火。”
清补凉的甜混着椰奶的香，在舌尖化开时，带着点清凉的甜。思宁捧着小碗，吃得嘴角都是椰奶，像只偷喝了蜜的小猫。“比草莓蛋糕还好吃！”她含糊不清地说。
巷口的老银匠铺传来叮叮当当的敲打声，思宁被声音吸引，拉着高途往里面跑。铺子里摆着各式各样的银饰，手镯、耳环、长命锁，都闪着温润的光。银匠是位白发老人，正拿着小锤敲打银片，火星在他手边溅起，像散落的星星。
“阿公，这个小兔子能卖给我吗？”思宁指着柜台里的银兔子吊坠，眼睛亮晶晶的。
老人抬头笑：“这是给小娃娃戴的，保平安。”他忽然看向高途，“这位先生的气质，适合戴我们家祖传的鼠尾草银簪。”
沈文琅拿起那支银簪，簪头的鼠尾草雕得栩栩如生，银片被打磨得像月光：“多少钱？我买了。”
高途想阻止，却被他按住手：“戴着好看。”他拿起银簪，小心翼翼地插在高途的发间，“果然很配。”
念安赶紧举起相机，把这一幕拍下来——阳光透过木窗落在高途的发间，银簪的光与他蓝色的信息素轻轻呼应，沈文琅低头看着他，眼里的温柔像要溢出来。
逛到午后，古城的石板路上渐渐热闹起来。卖椰子糖的小贩推着车走过，吆喝声在巷子里回荡；穿汉服的姑娘撑着油纸伞，裙摆扫过青石板，像幅流动的画；思宁被捏面人的摊位吸引，站在那里不肯走，非要个小兔子面人。
沈文琅让保镖去买面人，自己则牵着高途走到河边的石阶上。古城的河不宽，两岸栽着榕树，树影倒映在水里，像幅水墨画。几只乌篷船泊在岸边，船夫戴着斗笠，正低头修补渔网。
“你看那艘船，”沈文琅指着最前面的乌篷船，“像不像古诗里写的‘乌篷船载着月’？”
高途靠在他肩上，看着船篷上的青苔，忽然说：“以前总觉得旅游要去热闹的地方，现在才发现，这样安安静静地走走路，也很好。”
“以后我们每年都来一个这样的地方，”沈文琅握住他的手，指尖在他掌心轻轻划着，“去看古镇，去看雪山，去看草原，把所有慢下来的时光，都用来陪你。”
蓝色的鼠尾草信息素在空气中轻轻起伏，与他银灰色的气息交织，像在河面投下的影子，密不可分。高途抬头看他，眼里的光比阳光还亮：“好啊。”
傍晚的古城亮起了灯笼，红灯笼的光映在青石板上，像铺了条红毯。思宁举着小兔子面人，跟着灯笼的影子跑；念安把相机里的照片导进平板电脑，一张张翻给大家看；乐乐则买了包椰子糖，分给每个人一颗，说要尝尝古城的甜。
在古城的老饭馆吃晚餐时，桌上摆着都是本地特色菜：东山羊的肉嫩得入口即化，和乐蟹的蟹黄流着金黄的油，还有用酸豆汁做的鱼汤，酸得人胃口大开。
“妈妈，这个汤好酸！”思宁皱着小脸，却还是忍不住多喝了一口。
“酸汤解腻，”沈文琅给她夹了块蟹肉，“像生活一样，有甜有酸才有意思。”
高途看着他，忽然想起早上在老书店看到的那句话：“岁月如流，唯爱永恒。”此刻再看眼前的人，眼前的景，忽然觉得说得真好。
离开古城时，夜色已经浓了。灯笼的光在身后渐渐远去，青石板的回响却仿佛还在耳边。思宁趴在高途怀里睡着了，小手里还攥着那支银兔子吊坠；念安靠在车窗上，手里捧着买的旧书；乐乐则在笔记本上写着今天的见闻，字迹认真得像在完成作业。
沈文琅握住高途的手，指尖传来他掌心的温度。“明天去火山口地质公园，”他轻声说，“听说能看到黑色的岩石，和这里的青石板完全不一样。”
高途点头，看着窗外掠过的夜景，忽然觉得这场旅行像场温柔的冒险——他们在沙滩上看海，在雨林里探幽，在古城里寻踪，每一步都踩着时光的印记，每一刻都有彼此的陪伴。
车窗外的月光落在青石板路上，像撒了把碎银。高途知道，这只是旅程的第三站，往后还有更多风景等着他们一起走过，就像这古城的岁月，看似沉静，却藏着无数温暖的瞬间，在青石板的回声里，在彼此掌心的温度里，酿成最绵长的甜。