福尔马林的气味冰冷地渗入鼻腔，随即被更浓重的、陈旧血液与消毒水混合的锈蚀气息覆盖。
光线是惨白的，从高耸的、污渍斑驳的气窗吝啬地漏下，勉强勾勒出这座空旷医院大厅的轮廓——剥落的墙皮，歪斜的“静”字标识，积满灰尘的候诊长椅，以及远处那盏孤零零悬着、偶尔闪烁的应急灯。
祁淮之站在大厅中央，指尖冰凉，并非因为恐惧，而是一种深入骨髓的、与环境格格不入的冰冷触感。
他穿着略显宽大的白色实习医生服，浆洗得发硬，左胸口袋上别着的塑料名牌崭新得刺眼：【实习医生 祁淮之】。
记忆清晰得如同精心擦拭过的水晶：祁淮之，二十六岁，祁氏家族这一代最出色的继承人之一。
他记得严谨到近乎刻板的精英教育，记得如何用温和有礼的微笑掩饰骨子里的傲慢与疏离，记得如何将每一个接触的人都放在利益天平上衡量——包括他自己。利己是本能，优雅是武器，伪装是呼吸。
他接到一份来自“全球异常现象研究与应对基金会”的特殊邀请，地点是这所位于偏远山区、早已废弃多年却传闻不断的“回声病院”。
邀请函措辞谨慎，报酬惊人，挑战性极高，符合他对“有价值风险”的定义。于是他来了。
可现在祁淮之不动声色地调整呼吸，压下心头那丝尖锐的违和。
大厅里除了他，还有六个人。都穿着同样的白大褂，但气质截然不同。
最显眼的是个身材高挑匀称的女人，约莫三十岁，短发利落，鼻梁上架着一副无框眼镜。
她站姿放松，甚至有些慵懒，背靠着斑驳的墙壁，双手插在白大褂口袋里，目光平静地扫视着周围环境，像在评估一件熟悉的旧物。
名牌：【实习医生 吴薇】
她给人的感觉不是紧张，而是某种过于沉静的、近乎倦怠的审视。
她旁边是个身形精悍的男人，寸头，眉眼间有风霜痕迹，约三十五岁。
他没有四处张望，只是微微垂着眼，仿佛在闭目养神，但祁淮之注意到他垂在身侧的手指，以一种极其细微的、恒定的频率轻轻点着大腿外侧。
那是长期保持警觉状态的人不自觉的习惯。
名牌：【实习医生 雷烈】
另一侧是一对男女，看起来像同伴。男人身材中等，面容普通，但眼神很稳，正低声和身边的女子说着什么。
女子相貌清秀，眉头微蹙，一边听一边快速而隐蔽地观察着其他人，包括祁淮之。他们的名牌分别是【实习医生 赵成】和【实习医生 林茜】。他们的交流方式简洁高效，没有任何多余的肢体语言或情绪泄露。
还有一个年轻男人，脸色有些苍白，独自站在稍远些的柱子阴影里，嘴唇抿得很紧。
他看起来是最“紧绷”的一个，但这种紧绷并非菜鸟的慌乱，更像是一种高度专注的、蓄势待发的状态，如同弓弦拉满。名牌：【实习医生 陈明】。
最后，是那个孩子。
一个看起来只有八九岁的男孩，同样穿着缩小的白大褂，安静地站在所有人视野的边角，抱着一个旧得脱线、一只纽扣眼睛脱落的兔子玩偶。
他低着头，柔软的头发遮住眉眼，看不清表情。名牌：【实习医生 小宇】。
孩子。
祁淮之的瞳孔几不可察地收缩了一下。一个孩子，出现在这种明显不对劲的“特殊实习”里？基金会再怎么不择手段，也不该不，等等。如果这里真的涉及“异常现象”，那么年龄或许是最不重要的标准。
让他心底泛起寒意的是，这六个人——包括那个孩子——所表现出来的状态。太镇定了。不是强装镇定，而是一种经历过风雨、对异常环境有着某种基础认知和耐受度的平静。
吴薇的倦怠审视，雷烈本能般的警戒，赵成林茜高效的信息交换，陈明蓄势待发的专注，甚至那个孩子小宇他站在那里，过于安静了，安静得像一尊没有生命的玩偶，与环境融为一体。
只有他自己。
祁淮之清晰地感觉到自己与他们的不同。不是经验或能力上的差距，而是一种“语境”上的错位。
他们像是在参与一场已知规则的游戏，而他，像是突然被空投到游戏棋盘上的、对规则一无所知的新棋子。
这种认知带来的不是恐惧，而是一种冰冷的、被冒犯的恼怒，以及高速运转的算计。基金会隐瞒了关键信息。这场“实习”的性质，可能远超邀请函上语焉不详的“异常现象研究”。
【欢迎来到“回声病院”实习项目。】
冰冷的、带着电流杂音的广播声突兀炸响，在空旷的大厅激起层层回音，也打断了祁淮之的思绪。
【以下基础守则，请各位实习医生务必遵守：】
【1 你的《实习医生手册》是你的身份凭证、工作指南与健康证明。请随身携带，切勿遗失。】
【2工作时间依排班表执行。非工作时间，请勿在非指定休息区逗留。】
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
【3按科室分配进行实习。在无调令下，严禁跨科室活动。】
【4尊重患者隐私。避免无必要地探究患者病史或诊断细节。】
【5如感不适，请立即前往一楼急诊室，或尝试联系你的带教医生（如存在）。】
【现在，请至导诊台领取手册与排班表。】
【祝各位实习顺利。】
广播停止。余音在寂静中消散。
导诊台就在大厅正前方，深色木质，布满划痕和污渍。台后没有灯光，阴影浓重得化不开，仿佛潜伏着什么。
吴薇第一个动了。她姿态随意地走过去，没有丝毫犹豫，伸手探入那片阴影。片刻，她收回手，手里多了一本深蓝色硬壳笔记本和一张折叠的纸。
她看也没看，直接塞进口袋，转身走回原处，从口袋里摸出一支笔，开始在空白的墙面上以极小的字迹记录着什么——似乎是刚才的广播内容关键词。
雷烈紧随其后。他的动作简洁直接，取物，扫一眼排班表，眉头都没动一下，将东西收起。
赵成和林茜低声交流了一句，由赵成上前领取，两人共享信息。陈明也默默上前，领取后快速翻阅手册，脸色依旧苍白，但眼神专注。
祁淮之注意到，所有人对“从阴影中取物”这一超乎常理的环节，都表现得异常平静，甚至漠然。
轮到祁淮之。他走过去，导诊台后的阴影仿佛有生命般微微涌动。他伸手，指尖触碰到冰冷坚硬的封面和单薄的纸张，抽出。
入手沉甸甸的。收回手时，阴影中似乎传来一声极轻的、像是老旧磁带卡顿般的杂音。
他低头。《实习医生手册》，深蓝色封面，烫银的名字和编号：07。翻开第一页，是标准化的个人信息和“请每日如实记录”的提示。他展开排班表：
【实习医生 祁淮之 - 初始排班】
任务：熟悉环境；观察或协助一次标准清创缝合流程。
提示：请勿在无影灯全亮时背对手术台。
手术室。缝合。祁淮之的记忆库里立刻调出相应的医学知识和操作流程，清晰而冰冷。
但与此同时，另一种更深层的、近乎本能的“熟悉感”再次浮现——不是对知识的熟悉，而是对“环境”、“流程”、“潜在危险”的某种直觉性认知，甚至包括身体肌肉隐约的、准备应对某种情况的微妙紧绷。
这感觉与他的记忆严重冲突。他从未上过真正的手术台，家族训练中也不包括应对“异常”的外科环境。
他将手册和排班表收起，强迫自己忽略那丝异样，看向最后一人——小宇。
男孩依旧低着头，仿佛没听见广播。吴薇等人已经各自开始低声交流，交换着排班表信息，语气平静，像在讨论工作安排。
“小宇。”祁淮之出声提醒，声音是他惯常的温和，“该你了。”
男孩似乎这才被惊醒，缓缓抬起头。
就在他抬起头的瞬间，祁淮之的心脏猛地一跳！
男孩的脸苍白得近乎透明，眼睛很大，瞳孔却幽深得仿佛两个黑洞，映不出任何光亮。
他的视线原本是空洞的，但在触及祁淮之脸庞的刹那，那双黑洞般的眼睛骤然收缩，随即剧烈地颤动起来！像是死水被投入巨石，又像是沉睡的火山瞬间喷发！
他原本抱着玩偶兔的、安静的身体，开始无法抑制地微微发抖。不是恐惧的颤抖，而是一种极度激动、渴望、以及某种近乎偏执的狂喜所带来的战栗。
他嘴唇翕动，一个破碎的、带着孩童哭腔却又异常清晰的词语，如同濒死者的叹息，滑出唇缝：
“母亲？”
声音不大，但在已经安静下来、只有零星低语的大厅里，清晰得如同惊雷。
所有人的交谈声瞬间停止。
吴薇手中的笔顿住，镜片后的眼睛锐利地扫向小宇和祁淮之。雷烈敲击大腿的手指停了下来，目光如鹰隼般锁定两人。赵成和林茜交换了一个意味深长的眼神。陈明也抬起头，苍白的脸上露出审视。
祁淮之的大脑在听到这个词的瞬间，有短暂的空白。荒谬感如同冰水浇头。母亲？叫他？一个二十六岁的男人？
然而，就在那荒谬感升起的同一时刻，一股极其陌生、却又仿佛源自灵魂最深处的暖流或者说，是一种不容置疑的接纳与确认，毫无征兆地涌上心头，瞬间压过了理智的错愕。
那感觉如此自然，如此正确，仿佛他理应回应这个呼唤，理应接纳这个向他伸出颤抖双手的“孩子”。
他的喉咙不受控制地动了动，一个“嗯”的音节几乎要脱口而出。
但下一秒，顶尖家族严苛训练出的意志力与理性如同铁闸般轰然落下，死死扼住了那几乎要冲破喉咙的本能回应。他的后背瞬间沁出一层细密的冷汗。
不对！
这不正常！
他不是任何人的母亲！他没有孩子！这孩子的认知显然出现了严重问题！这是异常现象！是污染！是精神影响！
，！
祁淮之的瞳孔紧缩，脸上那份温和平静的面具第一次出现了裂痕，但仅仅是一闪而逝。
他迅速调整呼吸，强迫自己恢复冷静，甚至刻意让自己的眼神带上了一丝恰到好处的困惑与疏离的关切，看向小宇，声音平稳：
“你叫我什么？小朋友，你是不是哪里不舒服？认错人了吧？我是实习医生祁淮之。”
他指了指自己的名牌，动作自然，意图将对方的异常归咎于精神错乱或环境压力。
小宇却仿佛完全没看见他的名牌，也没听见他刻意疏离的话语。
男孩依旧死死盯着他的脸，那双黑洞般的眼睛里翻涌着极其复杂激烈的情绪——失而复得的狂喜、无法言喻的委屈、深沉的依赖，以及一种不容置疑的守护者般的固执。
他抱着兔子玩偶，向前挪了一小步，声音更加清晰，带着孩童特有的执拗，却字字砸在祁淮之心头：“母亲你不记得我了吗？我是小宇你的小宇啊你怎么可以忘记我呢？”
他抬起拿着排班表和手册的手，似乎想碰触祁淮之，却又怯怯地停在空中，“你去哪里了我找了你好久”
逻辑混乱，情感却浓烈得扭曲而真实。
祁淮之的胃部一阵紧缩。不是因为话语内容，而是因为当男孩说“你不记得我了吗”时，他心底那股诡异的“理应记得”的感觉再次翻涌，几乎要冲破理智的堤坝！
同时，他注意到，男孩手里的《实习医生手册》封面，是暗红色的，与其他人的深蓝色不同。
“这孩子状态不对。” 吴薇冷静的声音响起，打破了僵局。
她不知何时已经走了过来，站在几步外，目光锐利地审视着小宇，又看看祁淮之，“认知混淆，定向障碍，可能有强烈的妄想成分。手册颜色不同，可能是特殊观察对象。”
她的分析冷静得像在病历讨论会，“他叫你‘母亲’，可能将你投射成了某个重要客体。这在极端压力或异常环境影响下可能出现。”
她的语速平缓，用词专业，但祁淮之听出了弦外之音：她在解释，也在试探，试探他对此的反应，试探他和这孩子是否有“特殊关联”。
雷烈也走了过来，眉头紧锁，打量着小宇：“麻烦。这种精神不稳定的，最容易触发规则，或者引来不好的东西。”
他的语气直接而现实，“他的排班表呢？如果是‘全院观察’，跟着谁？”
赵成和林茜也靠近了些，陈明则依旧站在原地，但目光紧紧锁定这边。
“他的排班表写着‘全院范围观察，伴随指定实习医生进行行为评估’。”
祁淮之迅速看了一眼小宇那张纸，展示了一下，语气恢复了平日的温和理性，带着一丝恰到好处的无奈。
“没写具体指定谁。可能是系统随机，或者根据初始接触判定？”
他巧妙地将问题抛回，同时暗示自己也是被动卷入。
小宇却仿佛对外界的讨论浑然不觉，只是仰着头，固执地看着祁淮之，又重复了一遍，声音低了些，却带着一种令人心悸的笃定：“母亲，我会保护你的。你去哪里，我就去哪里。”
保护？
这个词从一个八九岁的孩子口中说出，在这种环境下，显得格外诡异，甚至带着一丝不祥的意味。
祁淮之感觉自己的太阳穴在突突跳动。信息太乱，异常点太多。但他知道，此刻绝不能表现出过度的异常或恐慌。他必须融入这些似乎“知情”的同伴中，获取信息，理清现状。
“先离开大厅。” 赵成开口建议，声音沉稳，“广播说了按排班表行动。这里太空旷，不是久留之地。既然这孩子小宇，他的排班是跟随，而他现在认定了祁医生，不如暂时一起行动。”
“三楼外科，我们先上去看看。路上可以交换一下各自排班表的信息，梳理规则。”
提议很合理。合作初期，信息共享是生存基础。
林茜点头补充：“手册和排班表是关键。我建议我们现在就简单核对一下初始任务和提示，看看有没有交叉或矛盾点。”
雷烈没反对，只是又看了一眼小宇，眼神里带着毫不掩饰的戒备。吴薇已经回到墙边，快速将她刚才记录的关键词抄录到了自己的手册上，闻言也走了过来。
陈明终于也挪动了脚步，靠近群体，但依旧保持着一个微妙的距离。
祁淮之深吸一口气，压下心中所有翻腾的疑惑和那诡异的“母性”冲动，脸上重新戴好那副温和理性的面具。
“好。”
他点头同意，同时不着痕迹地侧身，避开了小宇渴望触碰的手，但语气放缓了些，对小宇说，“小宇，我们先一起上楼。但你记住，我是祁医生，不是你的母亲。你需要冷静一下。”
这是明确划清界限，也是在观察小宇的反应。
小宇看着他，黑洞般的眼睛眨了眨，没有反驳，也没有再叫母亲，只是默默地点了点头，然后亦步亦趋地跟在了祁淮之身后半步的位置，小手再次轻轻抓住了祁淮之的白大褂衣角。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这次，祁淮之没有再躲闪，只是眉头几不可察地皱起，老头子的那些私生子私生女也时常有这种撒娇的手段，这让他不由得怀疑起是不是某位不死心想让他认可的手段。
一行七人走向大厅侧面的楼梯间。气氛沉默而紧绷，每个人都警惕着周围环境，同时消化着刚刚发生的诡异插曲。
祁淮之走在中间位置，他能感觉到身后小宇那固执的跟随，能感觉到其他人落在他身上那若有若无的、评估的目光。
他是焦点，不是因为他强大，而是因为他的“异常”——一个被认知障碍患儿错认为母亲、且似乎对现状最“懵懂”的新人。
这感觉糟透了。与他习惯的掌控局面背道而驰。
楼梯间更加昏暗，潮湿霉烂的气味扑鼻而来。台阶破损，扶手锈蚀。向上的黑暗仿佛巨兽的咽喉。
就在踏上台阶时，祁淮之怀里的《实习医生手册》，封面再次微微发烫。他强忍着没有立刻拿出来查看。
吴薇走在前面，声音平静地响起，开始了信息交换：“我是一楼，急诊室。提示是‘切勿在红色呼叫灯亮起时第一个进入对应诊室’。”
雷烈紧随其后：“二楼，儿科。提示‘不要回应单独的、持续不断的孩童笑声’。”
赵成和林茜：“我们是四楼，妇产科。提示‘夜间巡查时，若听见摇篮曲，请确保至少两人同行，且不要寻找声源’。”
陈明的声音从后面传来，有些干涩：“五楼，精神科/隔离区。提示‘当你开始怀疑自己的记忆时，请立即停止思考，并记录下怀疑的内容’。”
最后，所有人的目光再次聚焦到祁淮之身上。
众人沉默。这些提示都透着诡异和不祥，任务也显得模糊而危险。
“都没有提到带教医生。”林茜低声道。
“看来是‘自主实习’。”赵成声音低沉，“规则要靠自己摸索，提示是唯一的保险丝。”
“那个孩子呢？他的手册颜色不同，会不会有额外规则？”吴薇回头瞥了一眼紧紧跟着祁淮之的小宇。
祁淮之摇头：“他的排班表只有‘全院观察，伴随评估’，没有具体楼层和提示。”
谈话间，他们已经来到了三楼。沉重的、印着“外科手术区 非请莫入”的金属门虚掩着，门缝里透出冰冷刺眼的无影灯光，以及一股浓烈到令人作呕的、新鲜血液与消毒水混合的气味，还有隐约的、金属器械轻轻碰撞的叮当声。
血腥味如此真实，如此浓重。
祁淮之的身体再次出现了那种分裂感：记忆告诉他应该晕血、应该反胃，但某种更深层的本能却在冷静地分析着气味浓度、可能的出血量、以及环境中的潜在威胁。
他的肌肉下意识地调整了重心，呼吸节奏变得更深更缓——这是最佳的应对突发状况的准备姿态。
这根本不是他该有的反应！
他的指尖深深掐入掌心，用疼痛维持清醒。失忆？不，他的记忆连贯完整。但身体和潜意识的反应，却在无声地控诉着谎言。
有什么东西不对。大错特错。
基金会，这场“实习”，这座医院，这个叫他“母亲”的孩子一切都不对劲。
而他，祁淮之，祁家最出色的继承人之一，绝不甘心做一个糊里糊涂的棋子，一个被蒙在鼓里、连自身状态都无法理解的“新人”。
金属门后，冰冷的灯光如同巨兽的独眼。
祁淮之的嘴角，在无人看见的阴影中，极其冰冷地勾起一抹弧度。
无论这是什么游戏，无论谁在幕后操纵
他都要把棋盘掀了，把棋手揪出来。
在此之前，他得先活下去，并弄清楚——自己身上，到底发生了什么。
他伸出手，推开了那扇沉重的门。
喜欢。