柜门合拢的轻微“咔嗒”声，在死寂的手术室里显得异常清晰。
祁淮之站在原地，看着手中恢复平静的持针器，又看了看那个已经“安静”下来的深色木柜。
刚才那种强行引导某种概念、完成非物理缝合的奇异感觉还残留在指尖，带着微弱的麻痹感，像是触摸了高压电的外壳。
成功了。
但这不是结束。手册说得很清楚——这只是“阶段性评估通过”，真正的“标准清创缝合流程”对象，尚未出现。
他缓缓吐出一口气，将持针器放回金属器械柜，动作平稳得像什么都没发生过。只有他自己知道，后背的白大褂内衬已经被冷汗浸透了一片，黏腻地贴在皮肤上。
“母亲，你累了。”
小宇的声音从腿边传来。男孩不知何时已经走到他身边，仰着脸看他。
那张苍白的小脸上，黑洞般的眼睛依旧深不见底，但此刻似乎多了点别的什么——一种近乎满足的专注，像是终于确认了某种期待已久的答案。
祁淮之低头看他，眉头几不可察地皱起：“我说过，我是祁医生。”
语气平静，但带着不容置疑的疏离。这是他第三次纠正这个称呼。
小宇眨了眨眼，没说话，只是伸出小手，再次抓住了祁淮之的白大褂衣角。这次抓得很紧，指节泛白，像是怕他突然消失。
祁淮之没再试图挣脱。不是妥协，而是判断——在这个明显异常的环境里，与一个同样异常的“孩子”进行无意义的拉锯战，会消耗不必要的精力和注意力。
他有更重要的事要思考。
刚才的“核查”和“交互测试”，给了他几个关键信息：
第一，这个空间的“规则”拥有某种智能或程序化的判断机制。它不仅仅被动地惩罚违规，还会主动测试、评估参与者的“能力”和“思维方式”。
第二，规则鼓励甚至要求参与者主动解析环境、提出假设、并冒险验证。单纯的躲避和保守可能无法推进进程，甚至会因为“缺乏主动性”而触发负面评价。
第三，也是最让他警惕的一点——这个空间似乎能“读取”或“预判”他的某些深层反应。那些身体的本能、那些超越记忆的熟练系统知道这些吗？还是说，这些正是系统想要“测试”或“压制”的东西？
“先离开这里。”祁淮之开口，声音恢复了一贯的冷静，“我需要找到其他能交流的人，交换信息。”
他指的是吴薇他们。虽然分头行动是无奈之举，但初期信息必须尽快汇总。尤其是每个人的“提示”和“任务”，很可能存在隐藏的关联。
小宇没反对，只是更紧地抓住了他的衣角，像个人形挂件。
祁淮之最后看了一眼手术室——无影灯依旧惨白，推车上那只握刀的手在灯光下泛着诡异的青白色光泽，地面血迹已经干涸发黑。一切都保持着某种凝固的、标本般的状态。
他转身，走向门口。
走廊比来时更暗了。
原本从气窗漏下的惨白光线不知何时减弱了许多，仿佛整栋建筑的“天色”正在走向黄昏。阴影浓稠得化不开，从各个角落蔓延出来，吞噬着视野的边缘。
空气里的气味也变了。福尔马林和消毒水的刺鼻味退居其次，取而代之的是一种更复杂的混合气息——陈旧织物的霉味、隐约的排泄物骚臭、还有一种甜腻得令人作呕的、像是大量廉价糖果腐烂的味道。
“是儿科的味道。”小宇忽然小声说，声音在空旷的走廊里荡开微弱的回音，“二楼。雷烈叔叔在那里。”
祁淮之脚步一顿。他看向小宇：“你怎么知道？”
男孩歪了歪头，似乎在思考怎么解释，最后只是抬起手，指了指自己的鼻子：“闻到的。每个楼层味道不一样。就像”他想了想，找到一个词，“就像不同的房间，放着不同的东西。”
这个比喻简单得近乎幼稚，但祁淮之听懂了。不同的“科室”，有不同的“污染源”或“异常特征”，散发出的“气味”也不同。
“你能分辨出所有楼层的味道？”祁淮之问，语气里听不出太多情绪，只是纯粹的探询。
小宇点点头，又摇摇头：“有些很清晰，比如儿科。混在一起了。四楼和五楼的味道，有点纠缠。”
四楼妇产科，五楼精神科。这两层在功能上本就有着微妙的关联——生育与精神。在这个扭曲的地方，它们的“异常”发生混合，似乎也不意外。
祁淮之将这个信息记下，小宇忽然说：“母亲，利用我吧，我会告诉你，我知道的一切。”
祁淮之没有回答，只是继续前进。他的目标是先回一楼大厅——那里是初始点，也可能是相对“中立”的区域。按照赵成和林茜的提议，完成阶段性任务后应尝试返回交流。
走廊两侧的房门大多紧闭，门牌上的字迹斑驳脱落，难以辨认。偶尔有几扇虚掩的门，门缝里漆黑一片，没有任何声音或光线透出，却给人一种被注视的强烈不适感。
祁淮之的行走路线很有讲究——他始终保持在走廊中央，与两侧墙壁和房门保持等距。这样既能最大化视野，也能在遭遇突发情况时拥有最多的反应方向和空间。
他的脚步很轻，但每一步都踏得沉稳，鞋底与陈旧地砖接触时发出规律而轻微的“嗒、嗒”声。
这是一种心理战术——在绝对的寂静中，过于小心翼翼反而会放大恐惧感，适度的、受控的声响能帮助维持冷静和节奏感。
小宇跟在他身后半步，几乎同步着他的步伐。男孩走路的姿态有些奇怪，不是孩童常见的蹦跳或拖沓，而是一种近乎猫科动物的、脚掌先着地的轻盈步伐，几乎没有声音。
他们经过一个转角时，祁淮之的余光瞥见墙角堆着一团暗色的东西。
他停下脚步，侧身，手电筒的光束扫过去。
是一堆废弃的医疗器械——几个破裂的玻璃输液瓶、几卷染着褐色污渍的绷带、还有一把锈蚀严重的手术钳。东西本身没什么特别，但摆放的方式
那些东西被刻意地“摆放”过。
输液瓶呈三角形立在中央，绷带像蛇一样缠绕在瓶身上，手术钳则横压在绷带上方，钳口张开，指向走廊深处。整个造型透着一股原始的、图腾般的仪式感。
祁淮之的瞳孔微微收缩。这不是自然废弃或随意丢弃。有什么东西或者什么人，在这里留下了“标记”。
“是‘它们’摆的。”小宇的声音在身后响起，很轻，带着孩童叙述事实般的平直，“有时候，它们会摆东西。像是在玩游戏。”
“它们？”祁淮之没有回头，目光依旧锁定那堆东西，“指什么？”
“住在这里的。”小宇说，“不是实习生。是本来就住在这里的病人。或者，别的东西。”
“它们有智能？会协作？”
小宇沉默了几秒，然后说：“有些会。有些不会。有些只是碎片。像坏掉的玩具，只会重复几个动作。”
这个描述让祁淮之想起手术室那个木柜——它似乎也有某种“需求”和“反应”，但范围很窄，像是一段被设定好的程序。
“这个标记，”祁淮之用手电光点了点那堆器械，“是什么意思？”
“指路。”小宇说，“或者警告。看你怎么理解。”
“你怎么知道？”
“因为，”小宇的声音低了下去，几乎变成耳语，“我以前也摆过。”
祁淮之猛地回头。
手电筒的光束划破黑暗，照在小宇脸上。男孩苍白的面容在强光下几乎透明，黑洞般的眼睛映不出任何光亮，只是安静地回望着他。
“什么时候？”祁淮之的声音依旧平稳，但每个字都压得很沉。
“很久以前。”小宇说，语气里没有任何怀念或感慨，只是在陈述一个事实，“在这里，时间不太一样。有时候我觉得过了很久，有时候又觉得只过了一小会儿。”
他顿了顿，补充道：“那时候，我也在等人来找我。所以我摆东西，希望他们能看到，能顺着找来。”
“等谁？”
小宇没回答。他只是看着祁淮之，那双黑洞般的眼睛里，第一次浮现出一种可以称之为“情绪”的东西——一种深不见底的、几乎要将人吸进去的渴望和委屈？
但只是一闪而过。下一秒，他又恢复了那种空洞的平静，低下头，轻轻拽了拽祁淮之的衣角：“母亲，我们该走了。微趣暁说王 更欣最哙这里不太安全。”
祁淮之盯着他看了两秒，没再追问。他转回身，最后看了一眼那个器械堆成的“标记”，然后继续前进。
但他心里，某个猜测正在逐渐成形。
小宇不是普通的“异常患儿”。他对这里的了解太深入了——气味、标记、某些存在的行为模式这不像是一个刚被卷入的“受害者”或“实习生”该有的认知。
除非，他在这里“生活”过。或者说，他本就是这里的一部分。
而那句“母亲”，恐怕也不是简单的认知错乱或投射。
转过第二个转角，前方走廊的尽头，出现了向下的楼梯口。再往前走一段，应该就能回到一楼大厅。
但就在距离楼梯口大约二十米的地方，祁淮之的脚步再次停住了。
前方的走廊中央，站着一个人影。
不是吴薇他们中的任何一个。那人背对着他们，站在一扇敞开的房门前，穿着脏污的、看不出原本颜色的病号服，身形佝偻，头发稀疏灰白，是个老人。
老人一动不动，像尊雕塑。
祁淮之的手电光束照过去，照亮了老人裸露的后颈——皮肤干瘪起皱，布满了深色的老年斑，但更引人注目的是，后颈正中，有一条纵向的、暗红色的缝合线痕迹，针脚粗糙凌乱，像是被匆忙缝上的。
“别过去。”小宇忽然说，声音里第一次带上了一丝可以称之为“紧张”的情绪，“他不是‘实习生’。”
“那是什么？”祁淮之低声问，身体已经自动调整到了最佳的防御姿态——重心微微下沉，膝盖微曲，一只手虚按在腰间。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“是‘滞留者’。”小宇说，“卡在流程里的。出不去了。”
话音刚落，前方的老人，忽然动了。
不是转身，也不是行走。他的身体开始以一种极其不自然的、关节反向弯曲的方式，缓缓地、一格一格地向后折。
头向后仰，直到后脑勺几乎贴上后背；肩膀向后拧，手臂反关节地向上抬起；腰向后弯，整个上半身像一张被拉满的反弓。
这个过程无声无息，却充满了令人牙酸的、仿佛骨骼在强行错位的细微“咯咯”声。
最终，老人以一种人类绝不可能做到的姿势，“看”向了他们——他的脸现在朝上，倒挂在后背上，浑浊发黄的眼睛正对祁淮之的方向。
那张脸上没有任何表情。嘴巴大张着，露出黑洞洞的口腔和仅剩的几颗黑黄色残牙。
然后，他，或者说它开始移动。
不是走，也不是爬。它是用那种反关节的姿态，手脚并用地、像一只畸形的蜘蛛，朝着他们“走”来。动作一开始很慢，仿佛生锈的机械，但很快就开始加速。
“母亲，退后。”小宇的声音忽然变了。
不再是孩童的软糯，而是带上了一种冰冷的、近乎金属质感的命令口吻。
祁淮之还没反应过来，小宇已经从他身后绕到了身前。
男孩松开了抓着他衣角的手，将那只破旧的兔子玩偶夹在腋下，然后缓缓地、对着那个正在加速冲来的“滞留者”，抬起了自己空着的那只手。
五指张开，掌心向前。
那个动作，不像是一个孩子的防御姿态。更像是一种宣告主权，或是准备进行某种“清理”的起手式。
“小宇！”祁淮之下意识地低喝，伸手想把他拉回来。
但已经晚了。
就在“滞留者”冲进距离他们不到十米的范围时，小宇张开的五指，猛地收拢！
不是握拳。是五指以一种极其诡异的角度向内弯曲、扣紧，仿佛抓住了某种无形的东西。
“嘶——嗬——！”
一声尖锐的、仿佛无数人同时倒吸冷气的嘶鸣，从“滞留者”大张的口中爆发出来！它前冲的势头骤然停止，反关节的身体开始剧烈颤抖，那些错位的骨节发出不堪重负的“咔吧”声。
紧接着，祁淮之看到了让他头皮发麻的一幕——
“滞留者”后颈上那条粗糙的缝合线，开始蠕动。
不是错觉。是真的在蠕动，像是有无数细小的虫子在皮下游走、挣扎。暗红色的线头被从内部顶起，一突一突地跳动。
然后，线，断了。
不是被剪断或扯断。是它自己“溶解”了。
黑色的、粘稠的、散发着浓烈腐败甜腥味的液体，从断开的缝合线两端涌出，顺着干瘪的皮肤流淌下来。
随着缝合线的断裂，“滞留者”整个身体开始崩溃。不是散架，而是像一具被抽走了所有支撑的皮囊，软塌塌地向下瘫倒。在倒地前的最后一瞬，它那张倒挂的脸上，浑浊的眼睛里，似乎闪过了一丝解脱？
“噗通。”
它倒在了地上，不再动弹。只有那股黑水还在缓缓从后颈渗出，在地面晕开一滩恶心的污迹。
整个过程中，小宇始终背对着祁淮之，维持着那个五指收拢的姿势。他的背影看起来依旧瘦小，穿着那件缩小的白大褂，甚至显得有些滑稽。
但在祁淮之眼中，这个背影此刻却散发着一种令人心悸的、非人的压迫感。
几秒钟后，小宇缓缓放下了手。他转过身，抬头看向祁淮之，脸上又恢复了那种空洞的平静，仿佛刚才什么都没发生。
“好了，母亲。”他说，声音变回了孩童的软糯，“现在安全了。”
祁淮之的喉咙有些发干。他看着小宇，又看了看地上那滩正在快速蒸发、消失的黑色污迹，以及那具迅速干瘪、最后只剩下一层薄薄皮囊和病号服的“遗体”。
“你做了什么？”他的声音比预想中更冷静。
“帮他‘结束’了。”小宇说，语气轻松得像在说“我帮他系了鞋带”，“他卡在那里很久了，很痛苦。缝合线是错的，位置也错了，所以他才动不了，也走不掉。我帮他‘解开’了。”
“你以前经常做这种事？”祁淮之问。
小宇想了想，摇摇头：“不经常。只有遇到的时候。而且”他顿了顿，黑洞般的眼睛看着祁淮之，一字一句地说，“只有母亲在的时候，我才‘敢’做。”
“为什么？”
“因为，”小宇低下头，用脚尖轻轻蹭着地面，“母亲会看着我。我做得好，母亲会高兴。”
这句话里透出的逻辑扭曲得令人胆寒。他将这种超越理解的、抹杀异常存在的行为，视为一种“表现”，一种可以取悦“母亲”的“好行为”。
祁淮之感到一阵深切的寒意，不是针对小宇展现的能力，而是针对这种扭曲的认知和依附。
但与此同时，另一种更隐蔽、更让他不安的情绪，正在心底最深处悄然滋生——在看到小宇挡在他身前、以一种绝对掌控的姿态“处理”掉威胁时，他确实感受到了一丝安心？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
甚至，一丝微弱的、几乎无法察觉的欣慰？
就好像看着自己亲手教导的孩子，第一次成功完成了某个复杂的任务。
这感觉荒谬绝伦，却真实存在。
“下次，”祁淮之压下那丝异样，用尽量平缓但严肃的语气说，“不要擅自行动。我们需要评估风险，理解规则。你这样做，可能会触发我们不知道的机制。”
他是在陈述事实，也是在重新确立主导权。
小宇眨了眨眼，似乎有些困惑，但很快点了点头：“好。我听母亲的。”
他又伸手，抓住了祁淮之的衣角。
这一次，祁淮之没有立刻继续前进。他走到那具已经干瘪的“皮囊”旁，蹲下身，用手电仔细照射。
病号服下，确实只剩一层薄薄的、纸一样的皮肤和骨骼轮廓。后颈的缝合线断口处，皮肤呈现出一种焦黑的、仿佛被高温灼烧过的痕迹。
没有任何血迹，没有内脏，没有肌肉组织。就好像这具身体里的一切，都随着那股黑水流走了。
“卡在流程里”祁淮之低声重复小宇的话，“什么意思？”
“就是手术没做完，或者做错了。”小宇在他身边蹲下，抱着兔子玩偶，用一根手指戳了戳那层皮囊，“身体的一部分被拿走了，或者换错了，或者缝错了地方。然后人就‘卡’住了。不能活，也不能完全死。只能在这里徘徊。”
“你好像很了解外科流程？”祁淮之看向他。
小宇点点头，又摇摇头：“我了解‘这里’的流程。和外面不太一样。”
他指着后颈的缝合线断口：“比如这里。正确的缝合，应该用可吸收线，做皮内连续缝合，针脚要细密均匀，才能愈合得好，不留疤。但这个——”
他皱了皱小鼻子，露出一个嫌弃的表情，像个挑剔的小医生，“用的是粗丝线，还是间断缝合，针距不均匀，打结也乱七八糟。这根本不是‘治疗’，是在‘胡乱拼装’。”
这番话说得条理清晰，专业术语准确得令人惊讶。
祁淮之盯着他：“谁教你的？”
小宇沉默了。良久，他才小声说：“母亲教的。”
“我不是你的母亲。”祁淮之第三次纠正，语气加重了些。
小宇不说话了，只是低下头，更紧地抱住了怀里的兔子玩偶。那只脱线的纽扣眼睛在黑暗中微微反光。
祁淮之站起身。他没有再逼问。有些问题，现在得不到答案。有些真相，可能需要时间，或者某些“触发条件”，才能浮出水面。
“走吧。”他说，“先回大厅。”
两人继续前进。这一次，走廊里彻底安静了，连那种若有若无的、建筑本身的哀鸣风声都消失了。只剩下他们自己的脚步声，以及一种几乎要凝固的、沉重的寂静。
距离楼梯口还有不到十米时，祁淮之忽然感觉到怀里一震。
是《实习医生手册》。
他立刻拿出来翻开。只见工作日志的页面，新的字迹正在浮现，但这次的墨迹颜色是暗红色的。
【注意：检测到非标准流程干预行为。】
【行为主体：实习医生（伴随评估对象）- 小宇】
【行为内容：对‘滞留者-07’（原编号：外科患者-194）进行了强制流程终止。】
【干预方式：概念级缝合线溶解及异常能量抽离。】
【评估：该行为未触发环境安全协议，但偏离了标准实习生行为范式。】
【记录：伴随评估对象‘小宇’展现出对特定类别异常的高度理解及非标准处理能力。该能力与其实习生身份存在逻辑冲突，建议进行重新评估。】
【对实习医生祁淮之的补充记录：】
【你目击并默许了该干预行为。】
【系统判定：你对该伴随对象具有事实上的‘监管责任’。】
【警告：任何由伴随对象引发的规则冲突或污染扩散，其责任后果将由你（编号07）共同承担。】
【提示：加强对伴随对象的行为引导与约束，符合你的实习利益。】
祁淮之看完，合上了手册。暗红色的字迹在脑海中挥之不去。
“监管责任”、“共同承担”系统在用规则把他和小宇绑在一起。这既是约束，也是一种变相的承认——系统认可了小宇的“异常”，并且将这个“异常”的管理责任，甩给了他。
而那句“符合你的实习利益”，几乎是赤裸裸的暗示：管好这个孩子，否则你会倒霉。
他看向小宇。男孩似乎察觉到了他的目光，仰起脸，黑洞般的眼睛在昏暗光线下几乎看不见瞳孔。
“母亲，手册说什么了？”他问，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
“它说，”祁淮之缓缓道，“让我看好你。不要再随便‘帮忙’。”
小宇眨了眨眼，似乎有些困惑：“可是我帮母亲解决了麻烦。”
“有些‘麻烦’，可能本身就是流程的一部分。”祁淮之说，“随意清除，可能会破坏平衡，引发更大的问题。”
这是实话，也是试探。
小宇低下头，不说话了。但祁淮之看到，男孩抓着兔子玩偶的手指，收紧了些。