一九七四年的国庆，广场上花海如潮，人声鼎沸。
庄严的阅兵式之后，是展示国家建设成就的群众游行队伍。当工业成就方阵走来时，人们的目光瞬间被队伍前方的几辆崭新车辆牢牢吸引。
打头的，是一辆造型流畅、线条硬朗的银色家用车辆。
它不同于当时道路上常见的方盒子般的轿车，也没有苏式吉普的粗犷，其圆润的车头、一体化的大灯设计、以及相对紧凑却显得十分饱满的车身，散发出一种超越时代的美感和精致感。
车头中央，一枚红色的五角星标志熠熠生辉。它安静地滑行而过，几乎听不到传统内燃机的轰鸣，只有轮胎与地面摩擦的细微声响。
“那是什么车？”
“没见过这种款式……”
“看那个红星！是咱们自己产的车？”
观礼台上，来自国内外的嘉宾们发出一片压抑不住的惊叹和议论。
这正是清泸市汽车制造厂，基于杨术旺提供的，融合了二十一世纪某经典微型家用车设计元素而打造的红星牌 “家庭多功能车” 。
其操作简便目标用户明确，在内部被技术人员戏称为 老头乐 。
它采用成熟的铅酸蓄电池技术，搭配优化后的电机，实现了城市内足够的续航里程。
紧随其后的，是更加接地气的红星牌三轮货运电瓶车——也就是后来人们熟知的 三蹦子，以及轻便灵巧的红星两轮电瓶车。
国庆盛典的曝光，如同投入市场的巨石，激起了巨大的涟漪。
三蹦子与两轮电瓶车，凭借其无可比拟的优势，迅速在全国范围内引发了抢购狂潮。
它们以前所未有的速度，渗透到社会经济的毛细血管中，极大地改变了短途物流运输模式和普通市民的出行习惯。
自行车王国，开始悄然向电瓶车王国演进。
而那款在阅兵式上惊艳亮相的红星家庭多功能车”，则肩负着不同的使命。
它造型前卫，内饰虽然简洁但做工精致，续航和性能指标在国内堪称顶尖。
清泸市和滦河特区经过慎重评估，决定将其作为高端产品，试探性地投放欧美市场。
首批少量出口的家庭多功能车在北美和欧洲的展会上，引起了不小的轰动。
其独特的设计语言和纯电驱动的理念，吸引了一批追求新奇，环保的消费者和媒体的关注。
虽然售价不菲，且面临着充电设施不完善等现实问题，但是它成功地打破了西方世界对东大工业品的刻板印象，为东大制造赢得了新的声誉。
红星系列的电动车辆，与之前已然畅销的电风扇、收音机、随身听等产品一起，构成了一个初具规模的“红星”品牌生态，从出行到娱乐，全方位地提升着民众的生活质量。
特殊渠道传来消息，其中大多数车被拆解了，核心零件挪作他用了。
淮华平原，滦州县下属的某个生产队。
秋收刚过，晒谷场上堆着金黄的玉米棒子。
队长王大山正和会计为如何把公粮和剩余的粮食运到二十里外的公社粮站发愁。
队里那几辆驴车和牛车，来回一趟就得一整天。
一阵轻微的电机嗡鸣声由远及近。
只见书记老李，亲自开着一辆墨绿色的三个轮子的小车，车斗里还装着两袋化肥，稳稳地停在了晒谷场边上。
车头那颗红色的五角星，在秋日阳光下格外醒目。
“老王！快来看！咱们大队也分到一辆红星三轮，县里说的那个三蹦子！”老李跳下车，拍着车把，满脸兴奋。
社员们呼啦一下围了上来，好奇地打量着这个铁家伙。
“李书记，这……这不用牲口拉，它自己就能走？”老农民赵老栓小心翼翼地摸了摸冰凉的车厢板。
保管员张大婶竖着耳朵，道：“咋没听见响动呢？”
“不像拖拉机突突突的。”
老李得意地掀开座椅，露出下面一块方方正正的电池，道：“这是电瓶车！不烧油！”
“充一晚上电，能跑小一百里地！比喂牲口省多了！劲儿还大，你看这一车化肥，轻轻松松！”
王大山围着车转了两圈，眼睛越来越亮，道：“这玩意儿好！李书记，明天送公粮，能用它不？”
老李把钥匙抛挂在了腰带上，道：“这是给咱们队先试试！”
“这电瓶车技术要求高，明儿我亲自开。”
他的话没一个人信！
王大山明白了，今儿开会就是给各个生产队分自行车去了，他李宝良跟他耍心眼子了。
昨天，他儿子回来过。
王大山喊道：“李宝良你个鳖犊子跟我耍心眼子，你给我站住——”
第二天，当满载粮食的三蹦子发出轻微的电机声驶出村口，速度稳稳地超过旁边吭哧吭哧的驴车时，地头干活的社员们都直起了腰。
赵老栓拄着锄头，喃喃道：“这铁驴子，咋比真驴还安静……”
“就是拉的也忒少。”
“还是牛实在。”
几乎在同一时间，首都的胡同里，魔都的弄堂间，一种更加轻便灵巧的红星两轮电瓶车，开始成为年轻人追逐的新潮物件。
刚下班的女工刘丽，骑着父亲传给她的二八大杠自行车，在车流中费力地蹬着。
忽然，一阵轻微的电流声掠过，同车间的小姐妹张美玲骑着一辆亮红色的，没有大梁的轻巧小车，姿态优雅地超过了她，还回头冲她笑了笑。
“美玲！你这……这是什么车？”刘丽赶紧猛蹬几下追上去，气喘吁吁地问。
“电瓶车！红星牌的！”
张美玲捏了下刹车，稳稳停在路边，脸上带着几分自豪，道：“不用脚蹬，拧这个电门就走！你看，上下班多轻松，还不怕出汗毁了衣裳！”
“我对象给我买的。”
刘丽羡慕地摸着光滑的车把，道：“这得不少钱吧？还要工业券？”
张美玲肯定的道：“是挺紧俏的，但是值啊！”
“你看这速度，这轻便劲儿，比自行车强多了！”
“关键是安静，晚上回家都不怕吵着邻居。”
类似的对话，在全国各大城市不断上演。
邮递员骑着它送信送报，不再汗流浃背；公安们骑着它巡逻；年轻的工人们骑着它上下班，成了街头一道靓丽的风景线。
人们亲切地称之为小电驴子，它以一种温和而不可阻挡的方式，重塑着城市的通勤图景。