这顿饭，得用命吊着魂
三百六十五具克隆体缓缓坐起，动作整齐得如同被同一根丝线牵引。
她们的眼眶空洞，瞳孔无光，像是被抽走了魂魄的傀儡，唯有中央主舱中的林穗，嘴唇微动，吐出三个字——
“……饭好了？”
声音轻得像一片雪落在掌心，却让整个地下殿堂为之一震。
陆野双膝一软，整个人几乎是爬着向前挪去。
他的手掌还在滴血，食髓刻纹在皮肤下如活蛇游走，银光流转间传来阵阵灼痛。
可他顾不上这些。
他颤抖着手从怀里掏出那根蓝茎芹——最后一株生长于藤海尽头的纯净食材，带着泥土与晨露的气息，微苦回甘，是这片废土上最接近“新生”的味道。
他夹起一筷，小心翼翼送入母亲干裂的唇间。
刹那间，低频嗡鸣自地底深处炸开，仿佛整片废墟的骨骼都在共振。
那些早已碳化的种子、锈死百年的灌溉管道、甚至墙壁上密密麻麻刻满的“饿”字，全都开始震颤，发出细微却清晰的共鸣声，如同沉睡的记忆正在苏醒。
“不对……”苏轻烟猛地抬头，声音发紧，“她们不是人！她们是容器——记忆的容器！每一个躯体里，封存的都不是生命，而是‘味觉数据’！”
她的话音未落，小豆丁突然浑身一僵，盲眼之中金泪狂涌，如两条熔化的黄金河流顺着脸颊滑落，在地面蚀出细密焦痕。
幻象降临。
无数实验室浮现眼前：惨白灯光下，穿防护服的科学家将死者临终前最后一口饭收集起来，用蒸馏法提取气味分子，编码成数据流，注入胚胎。
婴儿在培养舱中睁眼的第一刻，不是啼哭，而是咀嚼空气——仿佛在回味某个早已消逝的味道。
“他们想留住文明……”小豆丁喃喃，声音像是从地狱尽头传来，“可忘了，味道不在嘴里，在心里。”
陆野没听清她说什么。他的全部心神都被怀中之人占据。
林穗吞下了那口蓝茎芹，嘴角极轻微地向上牵了一下，像是尝到了什么久违的东西。
然后她睁开眼，目光浑浊却温柔，直直望进陆野的瞳孔：
“这次……放糖了？”
陆野浑身剧震。
他没有放糖。
蓝茎芹本就无甜，更别说糖。
可母亲尝到的，分明是他记忆里的味道——那个雪夜，破屋漏风，她用半份配给熬出一碗稀粥，吹凉喂他，自己啃着冻硬的馍，牙齿咯出声响。
那是他一生中最温暖的一顿饭。
而现在，她的味觉，正与他的记忆产生共鸣。
系统肉球忽然从他胸口浮出，悬浮半空，表面裂开细纹，发出断续提示：“宿主血脉不足……需‘共食回响’唤醒本源意识……建议立即进行口渡仪式，激发原始味觉链路。”
陆野眼神一凝，毫不犹豫翻开战地包，取出一个密封罐——里面是“辣子鸡干”的残渣，红油已干涸，辣椒碎泛着陈旧光泽。
这是他曾用来举办“回魂宴”的食物。
那一夜，他用一道百年秘方复刻的川味辣子鸡，唤醒了七位濒死老拾荒者的求生意志。
他们吃着吃着，竟一个个嚎啕大哭，说尝到了小时候灶台边的味道。
而现在，这道菜成了唯一的钥匙。
他掰下一小块，放入口中，用力咀嚼。
舌尖炸开的不只是辛辣与麻香，还有一股久违的、藏在味蕾深处的甜意——那是童年灶火旁，母亲偷偷塞给他的一颗冰糖融化后的余韵。
他闭上眼，俯身吻住母亲的唇，将口中食物缓缓渡入。
时间仿佛静止。
三秒。
五秒。
突然，焦勺妪的幻影悄然浮现于角落，手持烧焦汤匙，轻轻敲了敲虚空中的锅沿——
一声轻响，不响亮，却穿透时空。
“这一锅，该放糖了。”她说完，身形开始淡去，衣角如灰烬飘散。
就在这一刻，林穗睫毛轻颤，右手缓缓抬起，指尖勾出一道微弱银丝，直直指向陆野手腕上的食髓刻纹！
银丝相触，轰然贯通！
整座大厅的培养液瞬间沸腾，三百六十五具克隆体齐声低语，声音重叠如潮：
“种下去……味道就能回来……种下去……就能回家……”
与此同时，小豆丁突然抽搐倒地，双手抱头，金泪成河，口中喃喃不止：
“下面……还有人在喊娘……下面……好黑……他们还在等一口热饭……”
陆野猛地回头，目光如刀扫过大厅尽头——那里是一面看似普通的岩壁，青苔斑驳，裂纹纵横。
可就在此时，一股极其微弱、几不可察的气息，正从石缝中渗出。
奶香。
不是异兽乳汁，也不是合成营养膏的味道，而是真正的、人类母亲哺乳时散发的温润香气——柔和、安宁，带着生命最初的召唤。
他心头一震。
这味道，他在记忆里从未拥有过。
可此刻闻到，竟有种血脉撕裂般的熟悉感。
他低头看向母亲。
林穗已再度陷入昏睡，但那只曾勾出银丝的手，仍微微指向岩壁方向。
系统肉球震动加剧，字符闪烁：【检测到远古味源波动……疑似“初哺之息”……需亲缘之血激活通道……】
陆野没有犹豫。
他抽出战术匕首，一刀割开手腕，鲜血喷涌而出，顺着手臂流淌而下。
食髓刻纹骤然暴起银光，如雷霆缠绕手臂，整条经脉仿佛要燃烧起来。
他拖着伤体，一步步走向那面岩壁。
血滴落地，发出嘶响，青苔迅速枯萎，露出下方一块暗色石砖——其上隐约可见一道掌印轮廓，形状竟与他手上的刻纹完美契合。
他举起血淋淋的手，准备按上去。
可就在触碰前一秒——
“呜！！！”
溯根犬猛然转身，冲向岩壁，喉咙里爆发出前所未有的狂吠，鼻子狠狠抵住石缝，像是嗅到了某种让它灵魂战栗的存在。
陆野停住了。
他盯着那条忠犬的背影，听着它近乎癫狂的吠叫，心中升起一股难以言喻的预感：
墙后，不止有奶香。
还有……等待被唤醒的真相。
血还在淌，一滴一滴砸在焦黑的石砖上，发出嘶嘶轻响，如同热油泼在锈铁。
溯根犬的狂吠像一根绷到极限的弦，在空旷的大厅中撕扯着死寂。
它鼻尖抵着岩缝，浑身毛发炸起，尾巴僵直如枪——不是攻击的姿态，而是跪伏前的痉挛，仿佛那缝隙背后藏着让它灵魂颤抖的母亲，又或是吞噬一切的深渊。
陆野盯着那道掌印轮廓，手腕上的食髓刻纹如活蛇般扭动，银光顺着血脉逆冲而上，直逼心口。
系统肉球悬浮半空，震颤频率与地底传来的心跳完全同步，但更沉、更钝，像是被千万吨岩石压住的鼓槌，每一下都带着远古的悲鸣。
“不止一个备份……”他低语，声音沙哑得不像自己，“妈，你把自己切成多少块才活下来的？”
没人回答。
三百六十五具克隆体已重新闭眼，像被抽去提线的木偶，唯有林穗嘴角还凝着一丝极淡的笑意——那一口蓝茎芹的味道，终究让她短暂地回了家。
苏轻烟悄然上前，香草日志在她手中微微发烫。
她翻到最后一页，指尖停在一排几乎褪色的小字上：
“项目终极目标：让人类再次为一口热饭流泪。”
她没说话，只是将本子轻轻递向陆野。
风从裂缝钻入，纸页微颤，那行字却像烙铁般烫进他的瞳孔。
泪水？
他差点笑出声。
在这片吃人都不吐骨头的废土上，谁还会为一顿饭哭？
可他忽然想起那个雪夜，破屋漏风，母亲吹凉稀粥喂他，自己啃着冻馍，牙齿咯咯作响。
那时他不懂，只觉得那碗粥甜得不像人间之物。
现在他懂了——味道从来不在嘴里，而在记忆里，在心上割开的一道口子，流出来的不是血，是思念。
“所以你们……”他喃喃，“不是在造人，是在存魂？”
没有回应。
只有地底的心跳越来越清晰，越来越重，仿佛整座废墟都在呼吸。
“开。”陆野低喝一声，手腕猛然按向掌印！
鲜血灌入凹槽，食髓刻纹轰然爆发银芒，如雷霆炸裂！
岩壁寸寸崩解，青苔化灰，石砖龟裂，一道螺旋阶梯缓缓显露——由无数焦黑树根盘绕编织而成，层层向下，深不见底。
每一步台阶都泛着暗红光泽，踩上去竟传来细微的啼哭回响，像是婴儿在梦中呜咽，又像是大地在低泣。
小豆丁蜷在地上，金泪未干，颤抖着指向阶梯深处：“下面……还有人在喊娘……他们还没吃过第一口奶……”
陆野沉默地背起母亲，将她轻轻绑在身后。
林穗头靠在他肩上，呼吸微弱，手指仍固执地指向下方。
就在此时，老耕灵的残影忽地浮现于阶梯口。
它不再是虚影摇曳，而是前所未有地凝实。
枯槁的手掌中，竟握着一粒种子——通体赤红，表面浮现金色纹路，像是封印着某种沉睡的命脉。
老耕灵缓缓弯腰，将种子埋入阶梯旁的裂缝。
动作极慢，极稳，仿佛在完成一场跨越百年的仪式。
然后，它抬起手，指向深渊。
嘴唇无声开合。
陆野读懂了。
“下面的土，也该醒了。”
风起。
一缕极淡、极柔的香气随风飘来——番茄熟透的甜香，混着温室泥土的湿润气息。
那是末日前最后的味道。
陆野脚步一顿，眼中骤然爆闪精光。
这是——文明重启的引信，已经点燃。