你们做的梦，归我收税了
骨冢深渊的黑暗被撕开了一道口子。
不是光，而是声音——三声急促、两声悠长的铃音，如凿子般劈进梦境深处，每一下都像是在陆野的灵魂上敲出裂痕。
那不是普通的声响，是拾荒者之间传了二十年的暗号：“锅还在烧，别趴下。”
他没死。
他还站着。
断梦之锅悬浮于虚无之上，锅底无火却燃着幽蓝的焰，那是由无数银丝汇聚而成的“意识薪柴”。
银丝如根须蔓延，穿透层层梦境壁垒，连接着苏轻烟、凌月、小豆丁……甚至更远处那些沉沦在永眠中的陌生灵魂。
他们的意识投影漂浮在四周，像风中残烛，随时可能熄灭。
陆野站在灶前，手腕上的血仍未止，滴滴答答落入锅中，与记忆碎片交融翻滚。
汤色已从混沌转为青铜，表面浮起一层细密金纹，仿佛有古老的符文在呼吸。
他抬起手，掌心托着那枚刚凝聚成形的醒醉铃——并非实体，而是由灰耳朵敲响的现实之音所化的精神共鸣体。
铃身残破，布满裂痕，可每一道裂口里，都透出微弱却不肯熄灭的光。
“想醒？”陆野环视四周，声音不高，却压过了所有幻象低语，“可以。”
他举起铃铛，一字一顿：
“但得付代价——把你最舍不得的梦交出来当饭钱！”
话音落下的瞬间，整片梦境剧烈震荡。
苏轻烟所在的皇城崩塌一角。
她仍坐在王座之上，龙袍加身，冠冕垂珠，脚下是匍匐百官与燃烧的江山。
可她的手在抖。
那一声“饭钱”，像一把锈刀，猛地撬开了她精心封存的记忆闸门。
“我是皇帝！”她嘶吼，声震四野，“谁敢收税？！我赐你活命，已是恩典！”
可脚下一软。
画面突变——政变之夜，宫墙染血，母后倒在血泊中，胸口插着御林军的剑。
她蜷缩在密道里，怀里抱着母亲尚温的尸体，饿得发抖。
外面传来脚步声，侍卫冷笑：“公主？现在你连一口热饭都换不到。”
泪水猝然滑落。
她捂住脸，肩膀剧烈颤抖，“我……我想回家吃饭……就一碗白粥也好……娘做的……不烫……”
眉心一痛。
一道金色梦丝缓缓抽出，如蚕吐丝，晶莹剔透，承载着她此生唯一不愿割舍的温暖幻象——一家人围坐桌边，灯光昏黄，粥气氤氲。
丝线落入锅中，汤面荡开一圈涟漪，泛起淡淡米香。
凌月身处无限循环的数据走廊，四壁皆是流动代码，数字瀑布倾泻而下，永无尽头。
她曾以为这是系统的规则本身，是命运不可违逆的程序。
直到此刻。
她在所有数字的尽头，看到了一个坐标——
她怔住。
随即狂笑出声，笑声凄厉又解脱。
“原来你早就来了……”她望着那行字，眼中竟有了泪光，“不是系统选你……是你早就在改写它！你是来接班的，不是来被选的！”
她猛然撕开自己的脑域投影，皮肉裂开处不见鲜血，只有无数数据流如藤蔓暴起。
她将其中一段核心代码硬生生扯出，捏成一团发光胶质，狠狠掷向陆野！
“这是我的梦税！”她怒吼，“别让我白做这么多年的‘研究员’！别让那些夜里的演算……全都变成废码！”
胶质入锅，汤色骤然加深，泛起金属质感的光泽，锅底隐隐浮现一行小字：【权限验证中……来源：前代系统维护者】
小豆丁突然尖叫，稚嫩的声音刺破寂静：“小心！她在重组梦境！”
话音未落，眠姑的身影自万千破碎梦境泡中缓缓升起。
她不再微笑，也不再低语，双手合十，如同祭司献祭。
所有梦境泡融合、压缩、绽放——一朵巨大无比的永眠花在虚空中盛开，花瓣层层展开，露出其核心景象：
破败铁皮屋，屋顶漏雨，墙角堆满垃圾。
一只锈迹斑斑的铁锅架在砖头上，锅里是半块冷馍。
窗外大雪纷飞，一只冻僵的小手正颤抖着伸向锅沿……
那是七岁的陆野。
那是他第一次学会偷，也是最后一次梦见“家”。
陆野脚步一顿，喉头滚动。
他的眼眶红了，手指紧紧攥住菜刀，指节发白。
“你看，”眠姑轻声道，声音温柔得近乎悲悯，“这才是你真正想回的地方。回到没人打你、没人抢你饭的日子。回到……还有人等你吃饭的时候。”
空气凝固。
就连锅中的汤都似乎慢了一拍。
可就在这刹那，现实世界传来第三次铃响——
铛、铛——
依旧是那熟悉的节奏：三急，两缓。
灰耳朵快死了。
精神屏障几近崩溃，鼻腔涌出的菌丝已缠上眼睑，但他还在敲。
用钢筋砸铜锅，用尽最后一口气喊：“陆野！锅没灭！你还欠老子一碗辣子鸡！”
那一声，穿破梦界。
陆野猛然抬头，眼中血丝炸裂，刀光一闪！
“那是过去！”他怒吼，一刀劈碎永眠花投影，“我现在有新的家！有要等我开席的人！有……得由我端上去的热饭！”
花瓣纷飞，却被他以刀为帚，尽数扫入锅中。
“这味算‘悔改税’。”他冷冷看向眠姑，“免你一死。”
锅盖震动，汤将沸未沸，整个梦境空间开始坍缩。
银丝收回，意识投影逐一回归本体。
野火号外，梦菌孢子如遇天敌般爆裂，沼泽表面浮起一层焦黑残渣。
陆野深吸一口气，终于伸手揭开锅盖。
一股难以言喻的气息冲天而起——不是香，不是腥，而是一种直击灵魂的“存在感”，仿佛这碗汤里煮着千万人的渴望、挣扎与不甘醒来的真实。
他盛出第一碗，走向静静伫立的眠姑。
汤色如暮云鎏金，表面浮着一点星光般的银芒。
“喝吗？”他声音平静，“喝了就得醒来。”
眠姑凝视着他，又低头看着那碗汤，良久，忽然微笑：
“你们总说梦是假的……可那些笑……”羹成之时，陆野盛出第一碗，直面眠姑。
汤色如暮云鎏金，表面浮着一点星光般的银芒，那不是光的反射，而是无数残梦凝结后诞生的“存在之痕”。
它不香，却让人心头发颤；不热，却仿佛能烫穿灵魂。
整片梦境空间在这一刻静得可怕，连银丝燃烧的噼啪声都清晰可闻。
“喝吗？”陆野声音平静，像是在问一碗寻常夜宵，“喝了就得醒来。”
眠姑没有立刻回答。
她站在虚空中，身影已被梦菌侵蚀得斑驳陆离，像一张即将焚尽的老照片。
她的目光掠过陆野的脸，又缓缓扫过那口悬浮的断梦之锅——锅底幽蓝火焰跳动，映出她半生沉沦的倒影：她曾是第一个被“永眠花”蛊惑的人，也是最后一个还执着于守护梦境秩序的祭司。
可此刻，她笑了。
“你们总说梦是假的……”她轻声道，嗓音沙哑如风刮过铁皮屋檐，“可那些笑，那些泪，哪样不是真的？”
她伸出手，指尖微颤，接过瓷碗。
碗壁滚烫，却没灼伤她——因为她的手早已不属于现实。
她仰头，一饮而尽。
汤液滑入咽喉的瞬间，她的身体开始透明，如同晨雾遇阳，层层剥落。
皮肉化作光点，骨骼散为尘埃，唯有那双眼睛，始终望着陆野，带着某种近乎虔诚的释然。
“若非如此，我又怎会怕醒？”
话音未落，她抬起枯瘦的手，指向梦境最深处——那里本该是虚无，此刻却浮现一道裂缝，裂缝之后，是一座孤悬于混沌中的钟楼虚影，锈迹斑斑，门扉紧闭。
“他在等你……”眠姑的声音越来越淡，几近耳语，“那个写下任务的人。他说——‘只要有人愿为众生开灶，我的钟就会再响一次’。”
语毕，人散。
银丝骤然回缩，如退潮般从四面八方抽离。
苏轻烟猛然睁眼，凌月喉间溢血，小豆丁蜷在地上干呕不止。
所有意识投影被强行拉回现实，伴随着一声贯穿天地的嗡鸣，整个梦境世界轰然崩塌。
现实——暴雨倾盆。
野火号如孤舟泊在腐沼边缘，四周梦菌孢子炸裂成灰，焦臭弥漫。
闪电划破夜幕，照亮甲板上每一张苍白的脸。
所有人同时睁眼。
同一时间，同一语气，同一句话脱口而出：
“我想回家吃饭。”
声音起初细微，继而汇聚，如潮水奔涌，竟在空中形成音爆！
乌云被震裂，层层退散，久违的星光洒落大地，照在那口仍冒着余温的断梦锅上。
陆野瘫坐在地，背靠灶台，浑身脱力。
他张了张嘴，想笑，却发现舌根麻木，尝不出任何味道——五感如被封印，味觉率先消失，仿佛刚才那一锅断梦羹，耗尽了他感知“滋味”的资格。
但他还是笑了。
笑得放肆，笑得疲惫，笑得像个终于还清债务的赌徒。
他抓起锅里最后一口残汤，猛地泼向天空！
汤液未落地，便被漫天银丝牵引，化作一道螺旋光柱直冲云霄。
那枚由现实之音凝聚的醒醉铃，缓缓升起，悬于野火号正上方，轻轻摇晃——叮、叮、两声短响，三声长荡，正是拾荒者二十年前传下的暗号。
远方，一座倒悬的钟楼虚影悄然浮现，无声无息，钟摆摆动，却没有声音。
小豆丁仰头望着，瞳孔映着那虚影，喃喃道：“它在等下一个名字……填进任务栏。”
晨光微熹，野火号静卧沼泽边缘。
陆野独坐灶前，面前摆满新采的异兽肉、地心菇、雷击枣……他一一入口，细细咀嚼，却面无表情——失味持续，五感钝化。
灰耳朵皱眉走来，递上一张泛黄地图，边角烧焦，墨迹模糊，但中央赫然画着一座与梦境中一模一样的倒悬钟楼。
“你在梦里喊的名字，”他低声道，“有人在现实中听过。”