老子姓陆，不姓命
晨光微熹，野火号静卧在蚀梦沼的边缘，像一叶被命运冲刷至此的孤舟。
四周焦黑的梦菌残骸如雪片般飘落，空气中还残留着昨夜那一锅“断梦羹”所掀起的灵魂风暴的余韵。
陆野坐在灶前，面前摆满了新采的食材——a级异兽赤鳞蟒的脊肉泛着金属光泽，地心深处挖出的幽蓝灵菇渗着冷雾，雷击枣颗颗炸裂，内里藏着尚未消散的紫电。
他一一放入口中，咀嚼，吞咽，却尝不到一丝味道。
五感如被封印，味觉率先消失，接着是嗅觉的钝化，耳畔的声音也开始模糊，仿佛隔着一层厚重的棉絮。
他知道，这是代价。
昨晚那一锅断梦之羹，不止熬尽了众人的执念，也烧干了他自己感知“滋味”的资格。
可他不在乎。
他盯着那口仍在微微震颤的断梦锅，锅底银丝已尽数收回，系统沉默，任务栏空空如也。
没有提示，没有奖励，甚至连一句“恭喜完成”的机械音都没有。
但陆野笑了。
笑得低哑，笑得释然。
因为他终于明白了一件事——他不需要系统来告诉他怎么做菜。
从拾荒少年靠捡剩饭活命的那天起，他就已经是个厨师了。
不是为了变强，不是为了任务，而是因为……人总得吃一口热乎的，才能继续往前走。
灰耳朵皱眉走来，手里捏着一张泛黄的地图，边角烧焦，墨迹模糊，但中央赫然画着一座倒悬的钟楼，塔身倾斜，仿佛随时会坠入虚空。
“铃声指的方向，”他声音低沉，“是北边三百里，有个塌了半截的钟楼。当地人叫它‘醒醉塔’，说百年前有人在那里敲过一次钟，之后整片废土的人都做了同一个梦。”
陆野接过地图，指尖抚过那座钟楼的轮廓，忽然觉得心口一紧，像是有根看不见的线在拉扯。
小豆丁不知何时爬到了肉球旁，耳朵贴地，双眼失焦，嘴里喃喃：“它跳得和钟一样……一下，停三下……咚、咚——停，咚、咚——停。”
“谁在敲？”灰耳朵问。
“不是谁。”小豆丁摇头，脸色发白，“是钟自己在跳。它在等……名字。”
焚谱僧默默上前，一身破旧僧袍沾满泥污，手中捧着一块用油纸层层包裹的残页。
他没说话，只是将那页泛黑的族谱轻轻放在锅边。
纸面斑驳，字迹残缺，但中间一行红字清晰可见：
永世不得归族，魂不入祖灶。
空气骤然凝固。
陆野盯着那个名字，瞳孔微缩。
良久，忽然嗤笑出声：“好大的罪名……跟我爹当年被逐出家族时，说的一模一样。”
他站起身，脚步沉稳地走向车厢后部，在一堆杂物中翻找。
最终，他抽出一块焦糊的米饼——那是昨夜众人梦醒后无意识留下的残粮，混着泪水与唾液，早已不成形状。
他又剪下一缕苏轻烟梦中掉落的发丝，取凌月眼角未干的泪珠封入玉瓶，掰断一根曾插在祖灶中的断筷——那是他从第一任师父坟前带回来的遗物，象征“灶火不灭”。
没有盐，没有香料，没有火候标准，甚至连水都是从沼泽滤过的浊液。
他不做任何处理，只是凭着二十年拾荒生涯练就的肌肉记忆，一刀刀切碎，一瓢瓢倒入锅中。
锅中水渐沸，蒸汽升腾，却无香气弥漫。
陆野闭眼，耳边响起小豆丁颤抖的声音：“快了……它跳得越来越快，像要撞碎什么……”
“那就让它响个够。”陆野低声说，一刀斩断心头杂念，将所有材料尽数投入锅中。
这一次，没有系统提示，没有银丝引导，没有梦境共鸣。
他只是一个厨师，在为一群想回家的人，煮一碗饭。
火势渐猛，锅底发出低沉的嗡鸣，仿佛有某种古老的存在正在苏醒。
汤色由清转浊，再由浊返清，最终呈现出一种难以言喻的暮云鎏金色，表面浮着一点银芒，如同星辰坠入凡尘。
灰耳朵忍不住舀了一勺，入口瞬间，身体剧震，双膝几乎跪地。
“这味……”他声音发抖，“比昨晚还真！我看见我妈了……她在灶台前喊我吃饭，墙上挂的是我小时候打碎的碗……连裂纹都一模一样！”
苏轻烟接过第二碗，刚喝一口，泪水便夺眶而出。
凌月捧着碗，手指颤抖，喃喃道：“这不是幻觉……这是我真正活过的证据。”
他们纷纷落泪，不是因为悲伤，而是因为——他们终于敢承认，自己也曾被人等待过。
而陆野本人，依旧面无表情。
他尝不出味道，听不清哭声，甚至看不清眼前的景象。
但他知道，这一锅，成了。
他赢了。
不是靠系统的任务，不是靠武者的修为，也不是靠异兽的血肉。
他赢在，他还是个人。
一个愿意为别人点火、做饭、等他们回家的人。
灶火渐熄，晨风拂过甲板，吹动他残破的衣角。
远处天际，乌云裂开一道缝隙，阳光斜照下来，落在那口断梦锅上，映出一圈淡淡的光晕。
就在这时，林间传来一声咳嗽。
沙哑，苍老，带着浓重的痰音。
紧接着，是一阵缓慢而沉重的脚步声，像是木棍一下下戳进泥土。
陆野缓缓抬头，望向声音来处。
一道佝偻的身影正从迷雾中走出，拄着一根锈迹斑斑的铁拐，脸上皱纹如刀刻，一只眼睛浑浊失明，另一只却死死盯着野火号上的那口锅。
他走到船边，啐出一口血沫，砸在地上，溅起几点黑斑。
“小子。”他声音嘶哑，像是砂纸磨过铁皮，“你知道那钟楼是啥地方不？”老凿牙拄着铁拐，站在野火号的甲板边缘，像一尊从废土深处爬出来的古老石像。
他啐出的血沫在焦黑的地面上缓缓蠕动，竟腐蚀出一个微小的凹痕，散发出淡淡的腥臭——那是被元能污染过的血液，早已不是普通人类该有的模样。
陆野没有动，只是静静地看着他。
风从沼泽吹来，带着昨夜梦烬的余温。
他的味觉依旧空白，五感如蒙尘的镜面，可胸中却有一团火，在无声燃烧。
“小子。”老凿牙又开口了，声音像是从地底挤出来的，“你知道那钟楼是啥地方不？”
他抬起独眼，望向北方天际那道若隐若现的倒影——倾斜的塔身悬于虚空，仿佛违背了所有物理法则，钟摆静止却又分明在动，如同时间本身在那里断裂。
老人忽然顿住，眼神骤然锐利，模仿着那个传说中的声音，一字一顿：
“你们管这叫叛逆？我管这叫开饭。”
空气凝滞了一瞬。
灰耳朵猛地握紧了腰间的刀柄，小豆丁缩进肉球怀里，焚谱僧低头盯着族谱残页，嘴唇微微颤抖。
而陆野，终于缓缓低头，看向胸口那只沉睡的肉球——它曾吞噬过无数梦境，也承载着他一路走来的执念与愤怒。
他曾以为自己是系统的继承者，是命运选中的食神传人。
可现在他明白了。
他不是什么继承者。
他是来平反的。
“我爸……也是这么说的？”陆野轻声问，语气平静得可怕。
老凿牙点头：“当年他也被逐出祖灶，罪名是‘以凡火煮神羹，乱序武道’。他们烧了他的灶，砸了他的锅，可他临走前回头一笑，说——”
“只要还有人饿，我就还能开火。”
陆野闭上了眼。
二十年拾荒的记忆翻涌上来：冻僵的手掰开锈罐头，舔舐最后一口油脂；雨夜里躲在废车底下，闻着远处强者营地飘来的烤肉香流口水；第一次尝到师父做的蛋花汤时，哭得像个孩子……
原来一切早有伏线。
原来他从未走出那个命题——
谁有权决定，一口饭是不是罪？
午时三刻，天地为之一静。
忽然间，一声铃响自虚无中生起。
醒醉铃，无风自动。
它悬浮于野火号上空，青铜铃身泛起幽光，缓缓升起，直指北方。
随着它的指引，倒悬钟楼的虚影愈发清晰，轮廓完整得如同昨日刚崩塌。
钟摆开始摆动，每一次晃动都撕裂空间，传出断续的宣判声：
“除非有人持民灶而来，以万民之愿为薪，烧穿天规！”
话音落下，整片蚀梦沼剧烈震颤，梦菌残骸化作飞灰，天空裂开一道细缝，映出钟楼真实的投影。
陆野转身，一步步走向车厢后部。
他取下挂在墙上的铜锅——那是用九种废弃金属亲手熔铸的，锅底刻满流浪者的签名，每一划都是一个名字，一段记忆。
他将锅背起，踏上车顶。
雷击木炭投入炉膛，轰然点燃，紫电缠绕火焰，爆发出刺目的光芒。
野火号烟囱双焰冲天，蓝与金交织，宛如破界之矛。
他在车顶用烧红的铁钎，在钢板上一笔一划写下炭火文字——
每一个字都燃烧着不屈的意志：
“下一站：把被钉在耻辱柱上的祖宗，亲手炖了。”
风卷烈焰，将这句话推向四野。
远方，似有万千亡魂低语，又似无数活人齐声应和：
“这一代……该换人写规矩了。”
晨雾未散，野火号已启动。
凌月蹲在灶台旁，指尖凝聚精神力，扫描那枚刚分裂出的“醒醉铃”，眉头紧锁：“它内部没有机械结构……像是用”