这口锅，专收不死心
晨光未至，青铜灶基幽幽发烫。
那口铜锅静静架在巨大灶台之上，汤面如镜，热气氤氲，仿佛刚刚只是熬了一锅寻常的粥。
可整条灰墟巷的空气却凝滞得如同铅水，连风都不敢轻拂。
凌月靠在野火号残破的车体上，脸色苍白如纸。
她指尖颤抖，精神力如蛛网般蔓延而出，小心翼翼地探向青铜灶基上的铭文。
可就在她读出第一个字的瞬间，那古篆竟如烟云消散，彻底湮灭。
“不对……这些文字在抗拒认知！”她咬牙低语，额头渗出冷汗，“不是看不见，是读完就忘！像被某种规则抹除！”
她猛地抬头，目光落在锅中残余的“断梦羹”汤汁上——那团银发仍在缓缓旋转，像是尚未安息的灵魂。
没有犹豫，她撕下袖角布片，蘸取锅底残留的浓汤，迅速涂抹于一块刚拓印失败的石面。
刹那间，金光微闪！
八个古篆赫然浮现，笔划如刀刻火烙：
七世焚薪，唯此不烬。
凌月呼吸一窒，瞳孔骤缩：“七世？陆野……你不止死了三次。”
话音未落，巷口传来拐杖叩地的轻响。
众人循声望去，只见灰面郎拄着一根枯枝般的拐杖，缓步走来。
他依旧戴着那块灰布面具，身形佝偻如风中残烛。
可在靠近青铜灶基的一瞬，他的脚步忽然稳了，脊背竟挺直了几分。
他在灶边蹲下，手指轻轻抚过滚烫的青铜边缘，声音沙哑而遥远，像是从记忆深处挖出来的回音：
“第七夜……他抱着锅跳进熔炉，说‘你们拿不走我的灶’……然后，火熄了。”
小豆丁突然浑身一颤，猛地指向巷尾：“那边……有个人在吃你的剩饭！”
所有人的目光瞬间聚焦。
只见一个通体透明、近乎虚幻的孩童正趴在地上，舌尖贪婪地舔舐着昨夜溢出的汤渍。
那孩子没有影子，也没有脚步声，仿佛只是空气中一道被遗忘的痕迹。
食余鬼。
它缓缓抬起头，双眼空洞，却映出一幅血腥画面——陆野某一世被乱刃分尸，倒在血泊中，右手仍死死护住身下的铁锅，嘴里还含着半口未咽下的冷粥。
“这口汤……”它的声音细若游丝，却带着穿透灵魂的寒意，“是你咽下最后一口气前想喝的。”
空气仿佛冻结。
陆野站在原地，胸膛起伏，眼神却一点点沉下去，沉入那些他自己都未曾完整记起的轮回深处。
他沉默片刻，转身取出一口早已残破的小锅——那是祖灶的最后遗物，锅底裂痕如蛛网；又从怀中掏出一枚锈迹斑斑的铃铛碎片，曾挂在野火号厨房门楣上，名为“醒醉铃”；最后，他低头咬破指尖，剪下一小块皮肉，轻轻投入锅中。
冷水下锅。
这一次，他不再翻找记忆残片，也不再唤醒过往影像。
他闭上眼，任由心头翻涌的情绪如岩浆奔流——
那一世，他救下那个冻僵的小女孩，给了她最后半碗热粥。
她说：“哥哥，我好想以后也能给你做饭。”
可三天后，追兵杀到，他执意守灶不退，眼睁睁看着她被人一刀刺穿心脏，临死前手里还攥着他送她的半块烤饼。
他没哭。
但他从此再不敢梦见冬天。
“恨”为柴。
“悔”为盐。
这一锅，不靠系统，不靠轮回，只凭他此刻活着的心跳，与不肯低头的执念。
锅底无声泛红，不是心火，也不是元能，而是某种更原始的东西在燃烧——是灵魂的摩擦，是命运的刮擦。
灰耳朵猛然冲上前，双耳炸裂般喷出血线，嘶吼道：“你疯了？重复三次已是极限！再煮就是逆天而行！系统会反噬！魂都会碎！”
陆野咧嘴一笑，嘴角带血，眼神却亮得吓人。
“谁说只能三遍？”他低笑，声音轻得像风，却又重得压塌山河，“我偏要四遍——这一锅，我要把命追回来！”
火焰未燃，锅已震颤。
汤水未沸，雾气中已有无数低语汇聚成潮——
那是七种不同的死亡呐喊，七段截然不同的临终时刻，正从时间尽头奔涌而来。
锅中汤色翻涌，由浑浊转为赤红，再由赤红淬炼成金。
那不是光的折射，而是时间被煮沸后的凝华——七具尸体自汤中缓缓浮起，无声无息，却如七道天罚悬于半空。
每一具都姿态不同，死法各异，却无一例外地保持着同一个动作：护锅。
一具被千箭穿心，胸膛血肉模糊，右手仍死死攥着锅柄，指骨甚至嵌入铜壁；
一具遭九霄雷霆劈顶，头颅焦黑，面目全非，可残破的双臂依旧紧紧盖住锅口，仿佛怕一丝热气外泄；
更有一具埋葬于废墟深处，全身白骨森然，双手却向上抓挠，指甲断裂、血肉剥落，只为在窒息前最后一次触碰那口早已锈死的铁锅。
它们不说话，却比任何呐喊都更震耳欲聋。
陆野站在灶前，呼吸渐沉，眼神却越来越亮。
他看见了——不是影像，不是幻觉，是灵魂深处被唤醒的实感。
那是他未曾活完的命，是他一次次选择“留下”的代价。
【系统提示音在识海炸响，扭曲变形】
【警告！已超限执行！】
【检测到第七世记忆激活……非法操作！反噬程序启动！】
系统核心那团肉球剧烈跳动，表面焦黑年轮疯狂增生，一圈又一圈，像是命运刻下的诅咒。
银丝暴起如电网，刺入陆野四肢百骸，强行抽取他的意识，试图将七段记忆重新封印。
可就在这时——
“咔。”
一声轻响，灰面郎的面具裂开一道缝。
接着是第二道、第三道，蛛网般蔓延。
他佝偻的身体开始颤抖，声音忽然变得年轻而熟悉：“我是你第五世残魂……我劝你放弃过三次，可你从不听。”
面具轰然碎裂。
露出一张脸。
与陆野几乎一模一样，只是眼角多了一道贯穿至鬓角的旧疤，那是他在那一世被人用烧红的铁钳烙下的印记。
他曾是商队厨夫，在异兽潮中死守最后一口行军锅，为三百难民熬出续命粥汤。
“你不该再来。”残魂低语，眼中竟有泪光，“每一次回头，都是对轮回的亵渎。你会彻底碎掉，连灰都不剩。”
陆野笑了，嘴角溢血，眼神却炽烈如火。
“那你告诉我，”他一字一顿，“如果我不回来，谁来给那个冻死的小女孩，端上一碗热粥？”
话音落下，整口锅猛然震颤！
汤水未沸，雾气已化作千万低语——七种不同的临终呢喃，七次不甘的嘶吼，汇聚成一股逆流时光的洪流，冲垮系统设下的封锁线！
就在此时，夜空中骤然卷来一片漆黑云翳。
噬忆蛾群！
它们嗅到了失控的记忆波动，如蝗灾般扑来，翅膀扇动间洒下灰烬般的鳞粉，疯狂啃食飘散在空气中的记忆雾气。
一旦被吞噬，那些刚刚复苏的过往便将永远湮灭。
小豆丁尖叫：“哥！快停下！它们要把你吃空了！”
灰耳朵双耳爆裂，鲜血顺着脸颊滑落，可他不仅没退，反而咧嘴大笑：“别停！继续煮！我听见了……所有死去的‘我’都在喊同一个名字——陆野！”
陆野没有回答。
他只是猛地弯腰，双手握紧锅柄，一声暴喝！
“既然你们想吃——”
“那就——给——够——！”
整锅“无名汤”被他悍然掀起，泼向苍穹！
金色汤雨漫天洒落，如同星辰崩碎。
每一滴落地，竟凝成一颗晶莹剔透的饭粒，内里包裹着一段微缩的记忆光影：有他跪在雪地里喂小女孩喝粥的画面，有他被乱刀砍倒仍护住锅底的瞬间，也有他抱着锅跳进熔炉的最后一瞥……
食余鬼发出尖锐的欢鸣，通体透明的身体猛地扑向地面，疯狂吞食这些带着泪水与执念的饭粒。
随着每一口咽下，它的身形竟一点点凝实，指尖长出温度，眼窝中燃起幽蓝火焰。
“好吃……”它喃喃，“这是……活着的味道。”
而那些噬忆蛾，扑向饭粒的瞬间，竟一只只僵直坠落——它们无法消化“不肯死去的执念”，反而被记忆反噬，躯壳寸寸崩解，化为飞灰。
青铜灶基嗡鸣不止。
沉寂已久的铭文再度浮现，这一次，字字如血：
“欲启民灶，先祭己名。”
风停了，虫鸣绝了，连远处废土的呜咽都戛然而止。
陆野低头看着自己的手掌，缓缓抽出那柄陪伴他走过无数生死的锈迹匕首。
刀锋划过掌心，鲜血汩汩涌出。
他蘸血为墨，一笔一划，在青铜灶壁上写下自己的名字——
陆 野
然后，五指收拢，狠狠一抹。
鲜红的名字被涂黑，像一块墓碑上的刻痕，又被亲手掩埋。
“我不需要被记住。”他低声说，声音轻得像风吹过荒原，却又重得压塌九幽。
“我只需要——这口锅一直有人烧。”
刹那间。
灶心深处，一点赤芒悄然亮起。
微弱，却坚定。
如同百年冰川之下，终于传来第一声心跳。
远处，灰面郎静静站着，望着那团光芒，脸上竟露出释然的笑。
他抬起手，轻轻摘下面具。
身影如沙粒般消散在风中，只留下最后一句飘渺回响：
“这次……你赢了。”
黎明将至，青铜灶基持续升温，整条灰墟巷的地砖开始龟裂，缝隙中涌出温泉水般的暖流。
凌月颤抖着记录数据：