这顿饭，得用命垫桌脚
晨光刺破乌云，野火号缓缓驶离梦疗院遗址。
铁皮车轮碾过焦土，发出沉闷的咯吱声，像一头疲惫却不愿倒下的老兽，在废土之上倔强前行。
凌月靠在灶边，指尖轻触铜锅外壁。
那口伴随他们走过无数生死劫难的老锅，此刻竟传来微弱却清晰的搏动，如同心脏跳动，一下，又一下，震得她指尖发麻。
“它现在……像有心跳。”她喃喃道，声音虚弱却带着难以置信的震动。
苏轻烟站在门侧，匕首在掌中翻转，寒光如霜。
她一下一下擦拭着刃口，动作冷静得近乎冷酷。
可只有她自己知道，刚才那一瞬——当她的手无意间拂过锅沿时，一股滚烫的灼意顺着指尖直冲经脉，仿佛整条手臂都要被烧成灰烬。
她猛地缩手，匕首落地，发出清脆一响。
“不止有心跳，还有脾气。”她冷笑，重新拾起刀，眼神更冷，“刚才我碰它一下，差点被烫掉半条命。”
灰耳朵蹲在车尾，双耳微微抖动，血丝仍从耳廓渗出。
他盯着悬挂在门框上的醒醉铃——那枚曾几近碎裂的银铃，如今竟泛着温润光泽，裂痕弥合如初，铃身隐隐透出低沉嗡鸣，像是在呼吸。
“不对。”他突然抬头，声音沙哑，“不是锅烫人……是它不想被人碰。”
话音未落，铜锅轻轻一震。
灶台上的炭灰自动挪移，划出七道笔直痕迹，随即汇聚成一行字迹，歪斜却有力：
“等主菜熟了，再碰也不迟。”
空气骤然凝固。
小豆丁蜷缩在角落，双手死死抱住膝盖，指甲深深掐进掌心。
他的瞳孔剧烈收缩，额角青筋暴起，仿佛正承受某种无形的精神撕扯。
“系统……还在动。”他咬牙嘶吼，“第七道光影不仅活了，还在反向扫描现实世界！它不再只是任务发布器……它在‘看’我们！”
焚谱僧已化作金线消散，通道却未断绝。
相反，某种更深层的东西被唤醒了——不再是冰冷的指令流，而是带着意志、情绪，甚至……记忆的洪流。
就在这时，远处水面传来破浪之声。
众人回头，只见一艘破旧木舟劈开沼泽迷雾，逆流疾驰而来。
船头立着一个佝偻身影，满脸皱纹如刀刻，左眼蒙着黑布，右臂空荡荡地垂在身侧——是老凿牙。
他驾船至野火号旁，二话不说，从怀中掏出一块布满裂纹的黑色石板，奋力抛上车厢。
“你爷爷留下的！”他声音嘶哑如锈铁摩擦，“他说，有些话，只能让拎锅的人听见。”
陆野静坐不动，目光落在石板上。
那是一块不知年代的玄岩，表面刻满断裂符文，中央嵌着一枚干枯的辣椒种子，早已失去颜色，却仍散发出一丝若有若无的焦香。
他缓缓抬手，将掌心贴上石板。
刹那间，世界褪色。
耳边响起百年前的风声，夹杂着火焰燃烧的噼啪声，还有无数人在黑暗中低声哭泣。
一段苍老而坚定的声音，穿透时空，直接在他识海炸开：
“他们说我是叛徒，可我只是想让人吃饱饭……
饿死了三万八千人，只因不肯献祭孩童给‘天规’换一口粮；
烧了我的灶，杀了我的妻，把我的名字从碑上剜去……
可只要还有一个人记得那口锅的味道，火种就不会灭。
如果有一天你听到这话，说明你也走到了尽头。
记住——
真正的菜，不是做给嘴吃的，是做给命看的。”
声音戛然而止。
陆野睁开眼，掌心血痕斑驳，石板已在接触瞬间化为齑粉，随风飘散。
唯有那枚干枯的辣椒种子，静静躺在他掌心，仿佛还带着先辈的体温。
他低头看着它，良久未语。
然后，他轻轻将种子贴回胸口，靠近心跳的位置。
车队继续前进，驶入一片死寂的沼泽腹地。
水面如镜，映不出天光，只有一层淡淡的血色波纹，自深处缓缓扩散。
小豆丁忽然浑身一颤，整个人蜷缩成一团，牙齿打战：“它们来了……那些没被救醒的人……变成了‘梦噬者’。”
话音刚落，水底开始冒泡。
一只只苍白的手破水而出，接着是半透明的躯体，面容模糊，眼窝空洞，嘴唇不断开合，重复着同一句话：
“再睡一会儿……”
“别叫醒我……”
“让我多做一会儿梦……”
密密麻麻的身影从四面八方围拢，无声无息，却散发着令人窒息的绝望气息。
灰耳朵猛然拔刀，剔骨刀寒光一闪，就要斩出。
“住手！”陆野一声低喝，伸手拦下。
他的目光扫过那些游荡的灵魂，没有厌恶，没有恐惧，只有一种深沉的悲悯。
“他们是受害者，不是敌人。”他说，“是梦太甜，现实太痛，所以宁可沉沦。”
他缓缓取下腕间的醒醉铃，轻轻一摇。
叮——
三声清脆，如晨钟破雾，穿透阴霾。
所有梦噬者动作一滞，空洞的眼窝齐刷刷转向他。
陆野站在灶前，背对朝阳，影子拉得很长，像一把即将出鞘的刀。
他没有再说话，只是将铃收回袖中，转身走向铜锅。
锅中残汤未冷，余温尚存。
他掀开盖子，热气升腾，隐约可见锅底沉淀着一层暗红色的结晶，像是凝固的血，又像是某种未曾完成的誓言。
他伸出手指，轻轻搅动。
汤面涟漪荡开，映出他半张脸——一半清醒，一半仍在梦中。
而在那涟漪深处，似乎有什么东西，正悄然苏醒。
刹那间，所有梦噬者动作停滞。
水面如镜凝固，那些从血色波纹中爬出的苍白身影僵在半空，空洞的眼窝齐刷刷聚焦于陆野手中那口铜锅。
热气升腾，带着一丝焦香与血腥交织的气息，像是一道古老契约正在苏醒。
陆野没有再看他们一眼。
他缓缓掀开锅盖，最后一碗“断梦羹”还残存着微弱灵光，是他用七种未觉醒者的梦境碎片、三滴凌月的精神精血、以及灰耳朵耳中渗出的血铃砂炼成。
这汤本该在昨夜就煮尽——可他知道，时机未到。
现在，刚刚好。
他将整碗羹倾入铜锅，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么沉睡之物。
随即，右手指尖一划，掌心裂开一道深痕，鲜血如珠坠落，在触及汤面的瞬间发出“嗤”的一声闷响，竟泛起赤金色涟漪。
“以血引魂，以火祭愿。”
他低声开口，声音不大，却穿透沼泽死寂，直抵人心最深处。
紧接着，他开始吟唱。
那是一段无人听过的歌谣，调子荒凉古朴，像是从地底深处传来，又似来自百年前燃烧的灶台旁。
正是焚谱僧临终前念诵的《灶祭文》——但被他改了尾音，加入了某种只有“拎锅之人”才能共鸣的韵律。
“灶不灭，火不熄；人不死，味不绝……”
每唱一句，铜锅便震一下。
汤面翻滚，暗红结晶迅速溶解，化作一道道细如发丝的光脉，在汤中游走，如同活物寻主。
赤光渐盛，映照四方，连天边垂落的乌云都被染上一层血霞。
而那些梦噬者——
第一个流泪的是个老妇模骸般的身影。
她披着破烂围裙，怀里似乎还抱着一个看不见的孩子。
当赤光扫过她的脸时，干枯的嘴唇微微颤抖，喉咙里挤出沙哑低语：
“我想……回家喝口热汤。”
话音落下，她的身体开始崩解，化作点点微光，随风飘散，竟有一缕暖意拂过众人脸颊，像是冬日里久违的一勺高汤滑入胃中。
第二个消散的是个少年，他曾是某基地食堂打杂的学徒，因偷吃一口肉被活活打死。
他在光中咧嘴笑了，喃喃道：“原来……这才是排骨炖豆角的味道。”
第三个、第四个……
越来越多的梦噬者闭上了眼，脸上浮现出久违的安宁。
他们不是被净化，而是被唤醒——被那一锅血汤唤回了生而为人的记忆：饥饿、寒冷、挣扎，但也曾有过一碗热饭的幸福。
这不是驱逐，是超度。
是陆野第一次，用厨艺对抗规则本身。
就在最后一名梦噬者化光而去的刹那，凌月猛地抬头，瞳孔剧缩。
“系统界面变了！”她失声惊呼，指尖颤抖地指向手腕上的投影屏。
原本冰冷的任务列表已彻底消失，取而代之的，是一张泛着温润光泽的菜单，字体竟是用炭火勾勒而成，边缘跳跃着细微火星：
【一、红烧天规】（已完成）
【二、清蒸律法】（待解锁）
【三、爆炒神谕】（锁定）
而在最下方，一行小字悄然浮现，墨迹未干，仿佛刚刚写下：
“本店今日供应：人间烟火。”
小豆丁蜷在地上，额头冷汗直流，声音发颤：“它……它不再是系统了……它在学做饭。它在模仿你……它想成为‘灶’！”
空气骤然沉重。
连风都停了。
陆野却笑了。
他缓缓合上锅盖，将铜锅背起，一步步踏上野火号车顶。
铁皮在他脚下发出沉闷回响，像是战鼓初鸣。
北方，倒悬钟楼的轮廓已在地平线上若隐若现，如同一根刺穿苍穹的巨钉，悬挂于天地倒转之间。
那是“律法”具象化的终点，也是旧秩序的心脏。
他站在最高处，迎风而立，黑衣猎猎。
一脚踢翻油桶，雷击木炭倾泻如雨，砸落在早已铺好的火堆之上。
他取出一枚火石，轻轻一擦——
幽蓝火焰冲天而起，竟分成两股，一青一赤，在烟囱口盘旋交织，形成双焰图腾。
炭灰飞扬，随风聚形，赫然在空中写下七个大字：
“下一顿，我要请‘律法’下锅涮一涮。”
那一刻，整个废土仿佛都听见了这句话。
远处荒原上，一群正在厮杀的武者突然停下，茫然抬头；某座地下城中，掌权者手中的权杖无端碎裂；深埋地底的机械神殿内，无数沉睡的ai同时睁开了电子眼。
风中，低语渐起。
起初细微如蚊蚋，继而汇聚成潮，仿佛千万人在黑暗中齐声呢喃：
“这一代……该换人定生死簿了。”
陆野站在火焰之上，感受着胸口那枚干枯辣椒种子传来的温热。
它不再冰冷，反而像一颗即将复苏的火种，在等待燎原的时机。
他是灶主。
是规则之外的变量。
是能用一道菜，撬动整个世界的疯子。
车队继续前行，碾过腐朽的桥板，驶向钟楼投下的巨大阴影。
沼泽退去，大地龟裂，露出底下层层叠叠的骸骨——像是曾经无数反抗者的遗骸，默默铺成了通往真相的道路。
老凿牙依旧立于木舟船头，拄着拐杖，独眼望着前方。
当他看到陆野背上那口跳动如心的铜锅时，嘴角抽动了一下，低语道：