三小时。
宴会厅，几道粗糙的焊缝趴在铁门上。
空调直接关了，一百多号人挤在几张桌子旁。
空气闷热，混杂着汗臭和那锅剩汤的酸味儿。
王大发双腿夹紧，一张脸憋成了猪肝色。
他有前列腺炎，憋不住尿，刚才又被吓得不轻，这会儿膀胱快要炸了。
“林林书记。”王大发哆哆嗦嗦地举起手，“我想上个厕所。”
林宇坐在棺材盖上，正用李达康那支派克钢笔修着指甲，眼皮都没抬一下。
“门焊死了。”
“那，那我憋不住了！”王大发带着哭腔。
林宇朝墙角的酒水箱偏了偏头。
“刚子。”
赵刚走过去，拎起一箱空啤酒瓶，哗啦一声全倒在王大发面前的地毯上。
玻璃瓶子滚了一地。
“用这个。”林宇用钢笔指了指瓶子。
王大发当场傻了：“在这儿？当着这么多人？”
“嫌瓶口小？”林宇放下钢笔，拔出腰间的真理，枪管在瓶口上轻轻敲了敲，“要不要我帮你扩扩？”
王大发浑身一颤，再不敢多说半个字。
他背过身，颤抖着拿起一个酒瓶，解开裤子。
淅淅沥沥的水声在死寂的大厅里响起，异常清晰。
这声音像按下了某个开关，几个同样憋不住的老板也顾不上面子，纷纷抢过酒瓶。
一时间，南江省最有头有脸的一群人，在这个封闭的宴会厅里，对着啤酒瓶解决内急。
空气里的味道更难闻了。
“林书记！”
张万财终于崩溃了，他猛地从担架上坐起来，也不装死了。
“我捐！我捐款！”
他从怀里掏出支票本，手抖得厉害：“五百万！我捐五百万！让我走，我现在就签字！”
“我也捐！”王大发提着裤子转过身，“我出三百万！”
“我出两百万！”
求饶声此起彼伏，在他们看来，花钱消灾，几百万虽然肉疼，但总比丢了命强。
林宇看着那一张张挥舞的支票，笑了。
“五百万？”
他从棺材上跳下来，走到张万财面前，两根手指夹起那张支票。
嘶啦。
支票被撕成两半。
“打发叫花子呢？”
林宇一脚踩在半张支票上，鞋底用力碾了碾。
“老子把门焊死，把枪拍在桌子上，就为了你们这几百万？”
他猛地转身，扫过全场。
“我要的不是捐款！”
“捐款是施舍！是你们这帮人买心安，扔给乞丐的剩饭！”
林宇指着窗外黑沉的夜色。
“汉江没了！几百万人没家了！几百万？连给老百姓买棺材都不够！”
“我要的，不是你们的身家性命！”
他快步走到那张巨大的汉江地图前，手里的文明棍重重敲在图纸上。
啪！
“王大发！城东十所小学，6所中学，抗震八级标准！你包了！”
王大发裤子还没提好，腿一软，跪在地上。
“林林书记，这得几个亿啊！我那点家底”
“闭嘴！”
林宇的棍子指向城西。
“张万财！这片安置房，还有市第一人民医院新院区，归你！标准三甲特等，少一张病床，我拆你一根骨头！”
“刘大脑袋！煤矿塌陷区治理，还有这三条主干道，你的！”
林宇像个疯子，在地图上指点江山，每一棍子下去，就是一个天文数字，每一个名字点到，就是一个老板瘫软在地。
一圈点下来，不是几百万，而是整整几个亿！
这是要把他们的骨髓都榨干！
“林宇！你这是抢劫！”
一个做药材生意的老板终于忍不住，跳起来指着林宇的鼻子骂。
“汉江现在就是一片废墟！你让我们投几个十几个亿进去？这钱扔水里还能听个响，投在这儿就是肉包子打狗！”
“我们是商人！不是慈善家！”
“你杀了我吧！杀了我我也没这么多钱！”
有人带头，恐惧瞬间变成了愤怒。
“对！这是把我们往死里逼！”
“这是非法集资！我要去京城告你！”
宴会厅里乱成一锅粥。
林宇看着群情激奋的众人，也不生气。
他坐回椅子上，又点了一根烟。
“亏？”
林宇吐出烟圈，隔着烟雾看着那个药商。
“谁说会让你们亏？”
他打了个响指。
赵刚从公文包里掏出一叠厚厚的文件，砰的一声砸在桌子上。
“《汉江特区投资优惠政策三十条》。”
林宇拿起最上面的一份，随手翻了翻。
“凡是参与这次重建的企业，土地出让金，全免。”
全场安静了一秒。
“未来三十年，税收减半。”
呼吸声变得粗重。
“所有基建项目，拥有三十年的特许经营权。”林宇的声音充满了蛊惑，“学校的食堂、超市归你们；医院的药房、器械归你们；公路的收费站，归你们。”
“甚至”
林宇压低声音，像在引诱人签下魔鬼的契约。
“我会向上面申请，给汉江特批‘自贸区’牌照，到时候，你们手里的地皮，就是金山银山。”
一张画得巨大无比、香气扑鼻的大饼。
商人们的眼神变了。
如果林宇说的是真的，这不仅不是亏本买卖，简直是一本万利的暴利生意！
在废墟上重建一座城，拥有这座城的半壁江山。
这是豪赌。
但没人敢动，因为林宇是个疯子。谁敢信一个疯子的承诺？万一钱投进去了，政策没落地，他们就真的血本无归。
“林书记，空口无凭啊”张万财躺在担架上，眼珠子乱转，“这种国家级的大政策，文件呢？”
“没有。”
林宇回答得理直气壮。
“我现在给不了你们批文，这只是我的承诺。”
人群里发出一阵失望的嘘声。
画饼谁不会？没红章子，文件就是废纸。
“不信是吧？”
林宇脸上的笑容消失了。
胡萝卜不想吃，那就只能上大棒。
“赵刚，念。”
林宇把脚架在桌子上，闭上了眼。
赵刚拿起另一叠黑色的文件夹，翻开第一页。
“南江建工集团，王大发。”
“199x年，承建省体育馆项目，偷工减料，使用劣质钢材，导致顶棚坍塌，砸死两名工人。事后行贿，私了。”
“199x年，为了拿地，指使手下强拆，打残钉子户一家三口。”
“偷税漏税累计两亿三千万，资金通过地下钱庄转移至开曼群岛”
每一句，都像一把重锤砸在王大发的心口。
他脸上的血色褪尽，额头的汗珠汇成小溪，沿着脸颊往下淌，滴在地毯上洇开一小片深色。
这些事，有些连他老婆都不知道，林宇怎么会知道得这么清楚？
林宇睁开眼，从椅子上站起，缓步走到王大发面前，俯身。
“这些材料，够不够送你进去吃枪子？”
王大发的嘴唇哆嗦，一个字也说不出来。
“下一个。”林宇挥了挥手。
“万财集团，张万财。”赵刚翻开第二页，“涉嫌洗米，名下三家药厂生产假劣药”
“别念了！别念了！”
张万财从担架上滚下来，也不管心脏疼不疼了，手脚并用爬到林宇脚下，砰砰磕头。
“林书记！给留条活路！”
“活路？”
林宇猛地站起，一脚踹翻了面前的椅子，木质的椅子在地上翻滚，撞在墙上碎裂。
“你们赚的每一分钱，哪一张上面没沾着血？”
他抓起那叠黑材料，狠狠甩向空中。
哗啦！
白色的纸张飘散，纷纷扬扬落下，盖在这群富豪的头顶。
“今天，路只有两条。”
林宇拔出腰间的“真理”，啪的一声，重重拍在那份《千亿重建计划》的合同上。
“左边这条路，签了这份合同，出钱出力，把汉江建起来。以前的烂账，我既往不咎，有钱大家一起赚。”
“右边这条路”
林宇用枪管指了指那扇焊死的大门。
“出了这个门，我就让赵刚把这些材料送到纪检，送到帽子。”
“凌汉在秦城监狱挺寂寞的，正缺几个人陪他打麻将。”
“你们自己选。”
宴会厅里，死一样的安静。
威胁，赤裸裸的威胁。
刀就架在脖子上，逼着你掏钱。
不签，明天就是灭顶之灾。
签了，虽然要大出血，但至少还能保住命，甚至如果林宇这个疯子真的搞成了，还能大赚一笔。
这是阳谋。
也是绝杀。
一分钟。
两分钟。
没人敢动。
就在这时，一只颤抖的手伸了出来。
“我我签。”
是张万财。
他最懂得审时度势，也最怕死。
他从地上爬起来，抓起桌上的笔，合同条款一个字都没看，直接翻到最后一页。
唰唰唰。
签下自己的名字，用力按上红色的手印。
“十个亿！第一医院我包了！”
张万财把笔一扔，整个人虚脱了一样瘫在地上。
“林书记，说话算话，以前的事”
“翻篇了。”林宇把合同收起，露出一口白牙，“从今天起，你张总是汉江的功臣，是爱国企业家。”
张万财签了字，像推倒了第一块多米诺骨牌。
“我也签！学校我盖！”
王大发猛地扑上来，抢过那支笔。
“我修路！那三条路我包了！”
“我也投！我投五个亿！”
刚才还哭爹喊娘的富豪们，此刻像是抢食的饿狼，争先恐后地涌向主席台。
生怕晚了一步，那把枪就顶在自己脑门上，那份黑材料就被送出去了。
赵刚忙得不可开交，收合同收到手软。
林宇站在一旁，看着这混乱的一幕。
他用这些奸商的钱，去填汉江的坑。
这一夜，注定载入汉江的史册。
不是因为那顿难吃的窝窝头，而是因为这一夜诞生了整整一千三百亿的投资意向书。
汉江重建的资金链，闭环了。
天亮了。
第一缕阳光透过厚重的窗帘缝隙，射进乌烟瘴气的宴会厅。
滋滋滋——
切割机的声音再次响起。
大门上的焊缝被切开，火花四溅。
轰隆。
沉重的大门被推开。
新鲜的空气涌进来，冲散了里面的尿骚味和酸臭味。
富豪们互相搀扶着，踉踉跄跄地往外走。
他们穿着皱巴巴的西装，有的还穿着病号服，一个个脸色灰败，眼神空洞。
没人说话。
没人回头。
他们甚至不敢再看林宇一眼。
这一夜，他们的精气神，连同口袋里的钱，都被那个穿着旧军装的男人掏空了。
张万财是被抬出去的，上车前，他回头看了一眼汉江大饭店的招牌，眼泪止不住地流。
宴会厅里，只剩下满地的狼藉。
空酒瓶，还有那一摞摞签了字的合同。
林宇站在窗前，看着楼下那些仓皇逃离的豪车。
他手里夹着烟，烟灰积了很长一截。
“老板。”
赵刚走过来，手里捧着那一厚摞合同。
“齐了。”
“十六个亿，一分不少。”
“这帮孙子，平时一毛不拔，没想到这么有钱。”
林宇转过身。
他的脸上没有喜悦，只有疲惫，眼睛里布满血丝。
“刚子，别高兴得太早。”
林宇接过那叠合同，那重量让他手臂微微一沉。
“这只是张纸。”
“钱还没进账，楼还没起来。”
他把烟头按灭在窗台上，那个焦黑的印记，像一个丑陋的伤疤。
“通知安保部。”
“从今天开始，成立督查组。”
“每一分钱的去向，每一块砖的质量，都给我盯死了。”
“谁敢在这笔钱上动歪脑筋，搞豆腐渣工程”
林宇的声音很轻，但每个字都透着寒意。
“我就把他塞进这宴会厅的墙里。”
“当标本。”
他抓起文明棍，大步向外走去。
“走，去工地。”
“看看那帮人把地皮平整出来没有。”
“既然钱有了，今天就开工。”
“我要让汉江，大变样。”