陈野蹲在云漠县城门外那棵老沙枣树的树杈上啃第一百四十六块饼——这是云漠县新开的“老孙饼铺分号”特制的“归乡饼”，饼皮里掺了沙蒿粉，吃起来有股熟悉的苦香味，里头裹了羊肉末和腌菜，说是“苦尽甘来，叶落归根”——的时候，城门里正涌出来黑压压一群人。
为首的是个白发老汉，拄着拐，走得不快，但腰板挺直。陈野眯眼看了半天，才认出——是赵虎。这老伙计，也老了。
赵虎身后，跟着个四十来岁的妇人，皮肤黝黑但眉眼精神，是苏芽。再往后，是王大脚——现在不该叫王大脚了，该叫王将军，这黑脸汉子三年前因运粮有功，封了五品武毅将军，但此刻穿着粗布短褂，像个老农。
再往后，是密密麻麻的百姓。有老人，有壮年，有妇人抱着娃娃，有少年搀着爹娘。少说也有几千人，把城门外的官道挤得水泄不通。
陈野把最后一口归乡饼塞进嘴里，拍拍手上的饼渣，从树杈上跳下来。落地时腿有点软——到底是老了。
“先生！”赵虎紧走几步，想跪，被陈野一把拉住。
“老赵，别整这套。”陈野咧嘴，上下打量他，“腿还行？”
“行！”赵虎拍拍那条伤腿，“阴天下雨有点疼，但走路没问题！先生，您您真回来了？”
“真回来了。”陈野看向苏芽，“丫头，你也老了。”
苏芽眼圈红了，想说话，但哽咽得说不出来。王大脚替她说：“先生，苏芽现在是咱们云漠县的产业总管！羊毛厂、辣酱厂、沙蒿加工厂，全是她管着！去年光羊毛毯就卖出五十万条，‘漠北红’辣酱卖到南洋去了！”
陈野笑了，拍拍苏芽肩膀：“好，出息了。”
他又看向人群，很多面孔熟悉，很多陌生。一个老汉颤巍巍走出来，是当年第一个用沙蒿换饼的老孙头——现在该叫老孙爷了，快八十了，牙都掉光了。
“陈陈大人”老孙爷抓着陈野的手，“您还认得俺不？当年当年您给俺三个饼，救了俺一家”
“认得。”陈野点头，“老孙爷，您还硬朗？”
“硬朗！硬朗！”老孙爷抹眼睛，“托您的福，现在一天三顿，顿顿有肉！俺重孙子都会打酱油了！”
人群里响起笑声，也有啜泣声。
陈野深吸一口气，看向城门。当年的破土墙不见了，取而代之的是青砖垒的城墙，高三丈，城门上嵌着石刻大字：云漠县。字是新帝亲笔题的，苍劲有力。
“走，进城看看。”陈野说。
众人让开一条道。陈野走在中间，赵虎、苏芽、王大脚跟在两侧。进城，是一条宽阔的青石板路，两边店铺林立——布庄、粮行、药铺、酒楼，甚至还有家书局。街上人来人往，挑担的、推车的、牵马的，热闹非凡。
“这还是云漠吗？”陈野咧嘴，“我记着当年，就一条破土路，两边是茅草屋。”
“早不是啦！”王大脚指着一处，“先生您看，那儿就是原来的破庙——现在是‘云漠学堂’，有三百多个娃娃在里头念书，免费！教书的先生，是周子轩大人从翰林院请来的！”
陈野走过去。学堂里传来朗朗读书声：“民生在勤，勤则不匮”那是他当年编的《民生三字经》。
再往前走，是原来的县衙旧址。现在县衙迁到城东了，旧址上建了座“民生祠”——不是祠堂，是展览馆。馆里陈列着云漠县三十年的变迁：从沙蒿饼到辣酱，从粗羊毛毯到精纺绒线，从破土路到石板街，从饿殍遍野到仓廪实足。
祠正中，挂着一幅画——是沈括画的《云漠治县图》，画上陈野蹲在破庙前分饼，百姓排队领取。画旁有题字：痞官仁心，实干惠民。
陈野盯着那画看了半晌，咧嘴：“画得不像。我哪有那么正经？”
苏芽小声说：“沈先生说，这是神似”
正说着，一个十来岁的娃娃跑过来，手里举着本书：“陈爷爷！陈爷爷！您能给我签个名吗？”
陈野一愣：“签什么名？”
那娃娃翻开书——是《传》，新编的通俗小说，写他从云漠县丞到帝师的故事。已经出到第三册了，卖得挺好。
“你你看这个？”陈野哭笑不得。
“看！学堂里好多人都看！”娃娃眼睛发亮，“先生说，要学陈爷爷，办实事，说人话，不摆谱！”
陈野接过笔，在扉页上歪歪扭扭写：好好念书，多吃饭。
娃娃捧着书，欢天喜地跑了。
逛完城，陈野要去城外的产业区看看。赵虎备了马车，陈野摆摆手：“走着去。腿脚还利索。”
出城西，是一片新建的厂房区。最显眼的是羊毛厂——占地百亩，红砖厂房连成片，里头传出织机的轰鸣声。苏芽介绍说，现在厂里有三千女工，都是云漠和周边县的妇人，一个月能挣三两银子，比男人不少。
“好。”陈野点头，“女人能挣钱，腰杆就硬。”
再往前走，是辣酱厂。还没进门，就闻到熟悉的辣香味。王大脚咧嘴：“先生，现在‘漠北红’有十八个品种！微辣、中辣、特辣，还有加了牛肉的、加了菌菇的！去年卖了三十万坛！”
陈野走进厂房，看见流水线上，女工们熟练地装坛、封口、贴标签。标签上印着“云漠县监制”五个字，下面还有行小字：民生为本。
“这字谁加的？”陈野问。
“我。”苏芽说，“每坛辣酱出去，都要让人知道——云漠县做的东西，实诚。”
看完产业区，已是午后。陈野说想去看看当年的老地方——挖沙蒿的那片沙地。
众人陪着他往北走。出了产业区，是一片农田——种的不是沙蒿了，是耐旱的黍子和荞麦，绿油油一片。田里有农人耕作，看见陈野，都停下手里的活，远远鞠躬。
“现在不挖沙蒿了？”陈野问。
“早不挖啦！”王大脚说，“沙地都改良了，能种庄稼。沙蒿现在只有药铺收——当药材卖，比当粮食值钱！”
走到那片记忆中的沙地，陈野愣住了。
沙地不见了，取而代之的是一片果林——苹果树、梨树、枣树，枝叶茂盛，有些已经挂果。林间有溪水流过——是当年打井引的水，现在修成了灌溉渠。
“这”陈野蹲下，抓起一把土——不是沙，是黑褐色的壤土。
“改良了三年。”苏芽蹲在他旁边，“用腐熟的羊粪、草木灰，一层层改良。现在一亩地能产两百斤粮食，虽然比不上江南，但够吃了。”
陈野沉默良久，忽然笑了：“好。沙蒿没了，但地活了。值。”
夕阳西下时，众人回到城里。县衙准备了接风宴，陈野说就在城中心的广场吃——摆长桌，百姓谁想来谁来。
消息传开，全城轰动。家家户户端着自家的拿手菜来了——有炖羊肉，有烤饼，有辣酱拌菜，甚至还有南方的米糕、北方的饺子。长桌摆了五十丈，都摆满了。
陈野坐在主位——不是椅子，是马扎，蹲惯了，坐不惯椅子。他面前摆着个粗陶碗，倒了半碗酒——是云漠新酿的“沙枣酒”，清冽甘甜。
赵虎举杯：“先生归来，云漠之幸！敬先生！”
几千人举杯，声震夜空：“敬先生！”
陈野端起碗，抿了一口，咧嘴：“敬什么敬，我就是个摆摊的，碰巧当了几年官。现在官不当了，回来摆摊——你们谁要辣酱，找我买，打八折。”
众人大笑。
宴至半酣，一个驿卒快马奔来，跳下马递上封信：“陈公，京城急件！”
陈野拆开，是新帝亲笔信。信很长，说了三件事：一是北境互市繁荣，边疆太平；二是全国改革稳步推进，岁入又增百万；三是新编的《大炎律》即将颁布，其中“民生篇”完全按陈野的理念撰写。
信的末尾，新帝写：“先生归乡，朕心怅然。然知先生志在烟火，不在庙堂。唯愿先生康健，云漠安宁。若有所需，千里传书，朕必应之。”
陈野看完，把信折好塞回怀里，端起酒碗：“陛下说，云漠安宁。那咱们就守着这份安宁，好好过日子。”
“好好过日子！”众人举碗呼应。
夜深了，百姓渐渐散去。陈野没回县衙安排的宅子——那是座三进大院，太气派，他住不惯。他让赵虎在城东给他找了间小院，两间屋，一个院，院里种了棵沙枣树。
苏芽不放心，要留下来伺候。陈野摆摆手：“你忙你的去。我就想一个人待待。”
众人这才散去。
陈野蹲在小院门槛上，看着天上的星星。云漠的星空，比京城清晰，银河像条发光的带子，横跨天际。
他想起三十年前，刚穿来时，也是这样的星空。那时他蹲在破县衙的门槛上，看着饿得眼睛发绿的百姓，心里只有一个念头：活下去。
现在，活下去了。不光活下去了，还活得挺好。
正想着，院门被轻轻推开。一个七八岁的娃娃探头进来，手里捧着个陶罐。
“陈爷爷”娃娃小声说，“俺娘让俺送来的新熬的羊奶，加了蜂蜜”
陈野招招手：“进来。”
娃娃进来，把陶罐放在门槛边，却不走，蹲在陈野旁边，仰头看星星。
“你叫啥？”陈野问。
“狗剩。”娃娃说，“俺爹说，贱名好养活。”
陈野笑了：“名贱人不贱。念书了吗？”
“念了！在学堂，先生教《民生三字经》。”狗剩背书似的，“民生在勤，勤则不匮；民生在实，实则不虚；民生在公，公则不平”
“停停停。”陈野打断，“背这么熟，懂什么意思吗？”
狗剩想了想：“先生说，就是要干活，说实话，办事公道。”
“对。”陈野摸摸他脑袋，“就这么简单。往后长大了，不管当官还是种地，记住这三条——干活，说实话，办事公道。能做到，就是好人。”
狗剩重重点头，又问：“陈爷爷，您当年真用辣椒面打跑马匪？”
“真。”陈野咧嘴，“不光辣椒面，还有沙蒿饼，羊毛毯都是土法子，但管用。”
“那您为啥不当大官了？皇上都听您的”
“因为累。”陈野实话实说，“当大官，天天吵架，算计，累心。不如回来，卖卖辣酱，晒晒太阳，舒坦。”
狗剩似懂非懂，但没再问。他陪陈野蹲了一会儿，起身要走，又回头：“陈爷爷，俺长大了，能跟您学做辣酱吗？”
“能。”陈野点头，“但要先念好书。念好了，来，我教你。”
狗剩咧嘴笑了，蹦蹦跳跳走了。
陈野端起那罐羊奶，喝了一口，甜丝丝的。
夜更深了。他起身，走进屋里。屋里陈设简单——一张床，一张桌，一把椅子。桌上摆着几样东西：当年那个装辣酱的陶罐，现在已经空了；赵虎送的一把短刀，刀鞘磨得发亮；苏芽绣的一个荷包，上面歪歪扭扭绣着“平安”；还有新帝赐的一块玉佩，他没戴，就放桌上。
陈野躺到床上，闭上眼。
三十年的画面，在脑海里翻涌——辣椒阵退马匪，沙蒿饼救饥民，羊毛厂开工，朝堂吵架，海上运粮，边境互市
最后定格在今晚，那几千张笑脸，那声“好好过日子”。
够了。
他咧嘴，睡着了。
第二天清晨，陈野蹲在小院门槛上啃饼。赵虎来了，说今天县里要开“民生议事会”——是陈野当年定下的规矩，每月一次，百姓可以提意见，县衙必须答复。
“您去吗？”赵虎问。
“去。”陈野起身，“但我不说话，就听听。”
议事会在学堂的大堂举行。来了两百多人，有农人，有工匠，有商户，有妇人。知县主持——是个三十来岁的年轻人，姓周，周子轩的堂弟，科举出身，但没架子。
议题五花八门：东街下水道堵了，要修；西城肉铺缺斤短两，要罚；学堂想添个武艺教头，没钱；羊毛厂女工要求产假再延半月
一个个议，一个个决。该修的下月修，该罚的明天罚，没钱的事大家凑，女工的产假——准了。
陈野蹲在角落听着，嘴角带笑。这才是他想要的——规矩立下了，百姓会用了，官知道怎么办事了。他这“粪勺”，可以彻底放下了。
议事会结束，陈野往外走。一个老妇人追上来，塞给他一双布鞋：“陈大人不，陈先生，俺做的，您穿着”
鞋底纳得厚实，针脚密实。
陈野接过：“谢了。多少钱？”
“不要钱！”老妇人摆手，“俺儿子在羊毛厂干活，一个月挣四两银子！这鞋，是谢您的！”
陈野没推辞，收了。
往后的日子，平淡而充实。陈野真在城东开了个小铺子，卖辣酱，也卖饼。铺子没招牌，就挂个木牌，上写“老陈辣酱”。生意挺好，不光本地人买，还有外地客商专门来进货。
他每天清晨开门，傍晚关门。晌午搬个马扎坐在门口，跟路过的人唠嗑——谁家娃考上县学了，谁家闺女出嫁了，谁家又添丁了。
赵虎、苏芽、王大脚常来看他，带点酒，带点肉，蹲在铺子门口喝一顿。喝多了，就说当年的事——说辣椒阵，说羊毛厂，说海上风暴，说边境互市。
说到兴起，哈哈大笑。
新帝每年派人来送年礼——不是金银珠宝，是各地的特产：江南的茶叶，岭南的荔枝，东海的鱼干。陈野收了，分给街坊邻居。
周子轩每年也来，带着新编的《民生案例集》，让陈野提意见。陈野翻翻，说：“挺好。但少点烟火气——多写写百姓怎么过日子，少写写官员怎么做事。”
周子轩点头记下。
时光如梭，转眼十年。
陈野七十了，头发全白，但精神还好。铺子还开着，但雇了个小伙计——是狗剩，那娃娃长大了，书念得好，但不想当官，就想跟陈野学做辣酱。
这天傍晚，陈野蹲在铺子门口看夕阳。狗剩端了碗粥出来：“陈爷爷，吃饭了。”
陈野接过粥，慢慢喝。粥里加了肉末和菜叶，香。
喝完，他放下碗，看着天边最后一抹晚霞，忽然说：“狗剩。”
“哎。”
“这铺子，以后你接着开。”
狗剩一愣：“您”
“我累了。”陈野咧嘴，“想歇歇了。”
当晚，陈野睡了，再没醒来。
走得很安详，脸上带着笑。
消息传开，全城悲恸。百姓自发披麻戴孝，店铺关门三日。新帝闻讯，罢朝三日，亲笔写祭文：“先生一生，痞气其表，仁心其里。实干惠民，不慕虚名。今虽逝去，精神长存。云漠之治，天下之范。”
出殡那日，送葬的队伍从城东排到城西。棺木不用官椁，用普通松木——是陈野生前嘱咐的。陪葬品只有三样：那个空辣酱罐，那双布鞋，还有一块木牌，上刻他手书的四个字：民生为本。
棺木入土时，天上飘起细雨。百姓说，那是老天爷掉眼泪。
坟就埋在当年那片沙地——现在的果林旁。碑是新帝亲题：陈公野之墓。下面还有行小字：云漠百姓立。
没写官职，没写功绩。
但够了。
三年后，果林里的苹果树第一次结果。狗剩摘了一筐最红的，摆在坟前。
“陈爷爷，苹果熟了，甜。”他蹲在坟前，像当年蹲在门槛边，“铺子开着呢，辣酱卖到南洋去了。学堂又扩了，现在有五百个娃娃。赵爷爷上个月走了，苏姑姑接了他的班，管着全县的产业。王大脚王将军退休了，在城里开了个武馆，教娃娃们打拳。”
他顿了顿，笑了：“您说的那三条，我们都记着呢——干活，说实话，办事公道。云漠县，现在真是这么过的。”
风吹过果林，树叶沙沙响，像在回应。
狗剩起身，拍拍身上的土，朝坟鞠了一躬，转身走了。
夕阳照在墓碑上，“民生为本”四个字，闪着温润的光。
这把“粪勺”，掏了一辈子，掏出了个清朗世道。
现在，粪勺放下了。
但粪勺掏过的地方，开出了花，结出了果，长出了生生不息的烟火人间。
这就够了。
（全书完）