夏夜的部委大院，万籁俱寂，只有周凯办公室的灯还亮着。他伏在案前，笔尖在纸上沙沙作响，写下一行行字：“家电产业需突破核心技术，避免沦为组装工厂；汽车领域应坚持自主研发，警惕‘以市场换技术’的陷阱；农村改革需配套工业反哺，防止城乡差距扩大……”
窗外的蝉鸣此起彼伏，像在为这个即将变革的时代伴奏。周凯揉了揉发酸的肩膀，拿起桌上的搪瓷缸喝了口浓茶。茶水早已凉透，就像他这几天几乎没合过的眼睛——总设计师在南方视察的消息传来后，整个部委都动了起来，每个人都知道，一场席卷全国的风暴，正在酝酿。
“周司长，您该休息了。”小刘端着一碗热粥进来，看着他鬓角又添了几缕白发，忍不住劝道，“这都凌晨两点了，您已经三天没怎么合眼了。”
周凯摆摆手，把写满字的纸仔细叠好，放进一个上了锁的铁盒子里。“把这些整理成册，加密存档。”他叮嘱道，“尤其是关于特区建设和外贸政策的部分，不要外传。”
小刘接过铁盒，心里暗暗咋舌。周司长最近写的这些“手稿”越来越多，内容也越来越大胆，从产业布局到制度改革，甚至连几十年后的发展隐患都有所提及，仿佛他亲眼见过未来一般。
其实周凯自己也没想到，那个上辈子用来囤粮食、放杂物的空间，如今成了存放这些“秘密”的最佳场所。他很少再动用空间的储物功能，只有在写下关键想法后，才会将手稿的副本存进去——那里隔绝外界，比任何保险柜都安全。
“对了，李副部长那边有消息吗？”周凯忽然问。
“下午来电了，说东北的第三批职工楼已经封顶，还说有几个南方的考察团去学习‘内需拉动’模式，他正陪着呢。”小刘答道，“李副部长说，等忙完这阵子，想回京跟您好好聊聊下一步的规划。”
周凯点点头。老李在东北拼了快两年，把资源枯竭的烂摊子盘活成改革样板，不容易。他拿起桌上的东北地图，上面用红笔圈出了十几个待转型的小矿场——这些，都将是下一步改革的重点。
正说着，走廊里传来脚步声，王部长拄着拐杖走了过来，手里拿着一份文件。“还没睡？”他笑着问，“看来你也收到消息了。”
“总设计师要在南方发表讲话？”周凯站起身。
王部长把文件递给她，眼里闪烁着激动的光芒：“不止是讲话，是要定调子了。‘解放思想，实事求是，团结一致向前看’——这十六个字，就是接下来的方向。”
周凯快速浏览着文件，心脏不由得加速跳动。他知道，这十六个字意味着什么——它将打破禁锢思想的枷锁，为全面改革开放铺平道路。
“部里打算让你带队去南方考察。”王部长看着他，语气郑重，“看看特区怎么搞，外贸政策怎么落地，回来后给东北的改革做个参考。”
“什么时候出发？”周凯问。
“等总设计师的讲话正式传达下来。”王部长叹了口气，“现在还有不少人思想转不过弯，觉得‘改革就是走资本主义道路’。总设计师在等一个时机，让大家真正明白，改革是为了让国家变强，让老百姓过好日子。”
周凯明白这份“等待”的重量。就像他自己，明明知道哪些产业会崛起，哪些政策会成功，却不能一蹴而就——改革需要循序渐进，需要让大多数人看到实实在在的好处，才能凝聚共识。
回到家时，天已经蒙蒙亮。秦淮茹披着衣服从卧室出来，眼里满是心疼：“又一夜没睡？你看你这白头发，都快比黑头发多了。”
她拿起梳子，轻轻给周凯梳着头，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝。“钢蛋昨天打电话回来，说他们系要搞个‘工业创新小组’，想请你去给他们讲讲课。”
“等我从南方回来就去。”周凯握住她的手，“这次去南方，可能要多待些日子。家里的事，就辛苦你了。”
“跟我还客气啥。”秦淮茹嗔怪道，“你啊，心里装着国家，也得留点地方给自己。我不求你当多大的官，只求你平平安安的。”
周凯心里一暖。这些年，若不是秦淮茹把家里打理得井井有条，让他没有后顾之忧，他不可能全身心投入工作。他转过身，紧紧抱住她：“等改革走上正轨，我就申请调个清闲点的岗位，陪你到处走走。”
“我等着。”秦淮茹靠在他怀里，声音带着一丝哽咽。
接下来的日子，表面上依旧风平浪静。周凯每天处理着部里的日常工作，审核文件，听取汇报，仿佛什么都没发生。但熟悉他的人都能感觉到，他身上的气场变了——以前是沉稳，现在多了几分蓄势待发的锐利。
他重新梳理了那些“手稿”，删掉了过于超前的内容，只保留符合当前阶段的建议：比如在特区试点“技术入股”，鼓励科研人员创业；比如推动东北老厂与南方特区合作，将重工业基础与市场化机制结合；比如设立“中小企业扶持基金”，解决个体户融资难的问题……
这些建议，看似零散，却像一颗颗埋在土里的种子，只待春风一吹，便能破土而出。
这天，李老的秘书忽然打来电话，说“老首长想找你聊聊”。周凯心里一动，知道这或许就是“契机”的开始。
走进李老的书房，老人正坐在藤椅上看报纸，见他进来，指了指对面的椅子：“坐。听说你准备了不少‘想法’？”
周凯没有隐瞒，把整理好的建议一一汇报。李老静静地听着，偶尔问一两个问题，直到他讲完，才缓缓开口：“你这些想法，很大胆，也很实在。知道为什么总设计师一直没动你吗？”
周凯摇摇头。
“因为你太‘懂’了。”李老笑了笑，“懂未来的路怎么走，懂该避开哪些坑。但改革不是一个人的事，得让大家一起‘懂’。太早把你推到台前，容易引起反弹。”
他看着周凯，眼神变得深邃：“现在不一样了。思想解放的闸门已经打开，大家开始愿意听‘新想法’了。总设计师说，你是‘见过未来的人’，让你多跑跑，多说说，给大家指个方向。”
周凯的心脏猛地一跳。原来，他们早就知道自己的“不同寻常”。
“别紧张。”李老摆摆手，“知道未来不丢人，能把未来的路走得更稳，才是本事。你要记住，改革不是百米冲刺，是马拉松。既要敢闯敢试，也要稳扎稳打。”
从李老家出来，周凯站在阳光下，忽然觉得浑身充满了力量。他知道，等待的时刻即将过去，属于他的舞台，正在缓缓拉开帷幕。
部委大院的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，仿佛在为即将到来的风暴欢呼。周凯深吸一口气，快步走向办公室——他还有很多准备工作要做，为了那个他亲眼见过的、屹立于世界之巅的中国，也为了让这个过程，少一些曲折，多一些坦途。
风起了。而他，已经做好了准备。