嘉靖四十二年十月初九，漠北雪原上正经历着一场罕见的暴风雪。狂风像无形的巨手，将地面上的积雪狠狠掀起，搅得天地间一片迷蒙，连远山的轮廓都隐没在翻腾的雪雾之中。就在这乌拉尔山脉东麓的险要山隘处，大明北极哨所如同一头沉默的钢铁巨兽，牢牢扼守着通往南方的咽喉。这座耗费巨资、于去年刚刚竣工的永久性堡垒，通体由灰黑色的钢筋混凝土浇筑而成，墙壁厚实得足以抵御炮弹直击，窄长的观察窗上镶嵌着特制的双层玻璃，用以隔绝酷寒。为了在极寒中保存热量，整个屋顶更覆盖了数尺厚的冻土与草皮，使得哨所内部与外面的冰天雪地恍若两个世界。哨所外围，三道带着尖锐倒刺的铁丝网在狂风中剧烈摇晃，网上悬挂的废弃罐头盒相互碰撞，发出阵阵急促而空洞的叮当声，在这寂静的雪原上传得很远。
千户周昂带着几名亲兵，正顶着寒风沿防线巡查。这位出身将门世家的中年将领，脸庞早已被如刀的冷风割得通红，眉毛和鬓角都结了一层细细的白霜，但他身姿依旧如松柏般挺拔。他走到西南角那座半埋入地下的蒸汽机枪堡垒前，掀开了用多层厚重毛毡制成的门帘。堡垒内部与外界的严寒截然不同，中央一座铁炉正熊熊燃烧着煤块，将整个空间烘得暖意融融，铁皮烟囱将废气导向室外。两挺“镇北-ii”型蒸汽机枪稳稳架设在朝外的射击孔后，黝黑的枪身在炉火映照下泛着保养良好的油光，黄澄澄的铜壳子弹在供弹链上排列得一丝不苟。四名轮值的机枪手见到长官突然进入，立刻起身抱拳行礼。
“不必多礼。”周昂摆了摆手，径直走向墙角的弹药储备区，俯身仔细查看着木箱上的封条，“今日是第三批补给送达后的第七日，把近期的弹药消耗记录簿拿来。”一名副射手连忙从怀中取出一本用油布包裹的簿册，双手呈上。周昂就着炉火的光亮，一页页仔细翻阅：上面清晰地记载着，为保持士兵战备状态而进行的三次实弹射击训练，共计消耗八百发子弹；前日因一小股流窜的马匪试图靠近哨所侦察，出动小队驱离并剿灭，又用去一千二百发……账目条理分明，核对现有存量，依然充足。
“北边的沙俄人，近来动作频频，很不安分。”周昂合上册子，目光锐利地扫过面前几名年轻的士兵，沉声道，“探马最新回报，他们在百里外的秃鹫岭一带，已经秘密集结了不下五千兵马，更配备了十辆那种刀枪难入的‘铁甲战车’。诸位务必打起十二分精神，我们这座哨所是前沿唯一的钉子，此处若失，后方三百里一马平川的草原便无险可守，敌军铁骑可直驱而下。”
“大人放心！”为首的机枪班长猛地一捶胸膛，声音洪亮地立誓，“咱这堡垒，去岁寒冬曾硬生生扛住了三百多敌寇的亡命冲锋，弹雨之下，没让一个敌人越过最外层的铁丝网！”
周昂闻言，赞许地点了点头，刚转身准备离开，一阵尖锐刺耳、穿透风啸的铜哨声骤然从了望塔方向传来！
“敌袭——！西南方向！”
堡垒内的空气瞬间凝固，所有人像被绷紧的弓弦。周昂一个箭步冲回观察口，抓起挂在墙上的黄铜望远镜。恰逢一阵狂风将前方的雪幕暂时吹散，只见白茫茫的雪原尽头，数百个移动的黑点正快速逼近——那是身穿白色雪地伪装服的沙俄步兵，但在他们队列之中，几辆深绿色、体型庞大的车辆在雪地衬托下显得格外扎眼。
“全体进入战斗位置！发射红色信号弹，向后方大营求援！”周昂的吼声在堡垒内回荡。
一枚红色信号弹带着尖锐的嘶鸣声冲上灰蒙蒙的天际，猛然炸开一团耀眼的红光。几乎就在信号弹亮起的同时，沙俄军队在距离哨所约五百丈外齐齐停住。紧接着，数十名士兵从那些车辆后跳下，合力抬下许多圆柱形的金属罐体，奋力朝着哨所方向滚来。
“那……那是什么玩意儿？新的攻城锤吗？”一名年轻的哨兵从射击孔窥视，疑惑地嘟囔。
周昂透过望远镜看到那些翻滚的金属罐，瞳孔骤然收缩。他猛然想起数月前兵部下发、要求高级将领研读的《欧陆战法辑要》，其中有一段令人毛骨悚然的记载：法兰西军队曾在阿尔萨斯战场使用一种名为“毒气罐”的武器，罐内装填氯气，一旦释放，遇空气便化为致命的黄绿色烟雾，吸入者肺部会迅速溃烂，窒息而亡。
“是毒气！所有人，立刻佩戴防毒面罩！快！”周昂的吼声因焦急而有些变调。
命令刚刚出口，那些金属罐已经滚到二百丈左右的距离。突然间，罐体接连爆开，浓密得如同实质的黄绿色烟雾猛烈地喷涌而出，随即被西北风裹挟着，直扑哨所而来。烟雾弥漫过处，雪地上零星残存的枯草以肉眼可见的速度变得焦黄蜷曲。两只受惊的雪兔从洞穴中窜出，没跑出几步便四肢抽搐，倒在雪地中不再动弹。
哨所大门外两名负责警戒的哨兵反应稍慢了半拍，刚刚从怀中掏出配发的简易棉布浸碱面罩，那死亡般的黄绿色烟雾已扑面而至。两人瞬间捂住喉咙，发出撕心裂肺的剧烈咳嗽，眼睛、耳朵、鼻孔和嘴角都渗出骇人的黑色血丝，双手拼命抓挠自己的脖颈，仿佛想撕开一条呼吸的通道。仅仅十几个呼吸之后，两人便相继瘫倒在地，面色呈现出一种诡异的紫黑色。
“关闭所有大门！用浸湿的棉被堵死门缝！快！”周昂的声音透过初步戴上的面罩，显得沉闷却不容置疑。
厚重的包铁木门在铰链的呻吟中被轰然推上，士兵们手忙脚乱地将早已备好的、浸透了水的厚棉被塞进门窗缝隙。然而，毒烟仍然无孔不入地从狭窄的射击孔丝丝渗入，虽然浓度被大大稀释，但已有士兵开始感到头晕目眩，呼吸不畅。周昂率先戴好了面罩——这是大明军器局三个月前才紧急配发到北疆的第一代防毒面具：主体是一个用猪膀胱加工制成的储气囊，通过一根橡胶软管连接着一个金属罐，罐内填充着活性炭和用碱液浸泡过的棉花。使用时需将橡胶咬嘴含在口中，用鼻子呼气，虽然造型笨拙，呼吸阻力也大，但在此时无疑是保命的关键。
“把生石灰粉搬上来！向外泼洒！还有石灰水，浇洒在哨所周围！”周昂继续下令，声音透过面具显得有些模糊，但手势坚决。
士兵们迅速将预先储备在库房的五十袋生石灰拖到前沿阵地。他们用铁锹奋力将灰白色的粉末通过射击孔扬撒出去，同时将大量兑好的石灰水泼洒在哨所外墙根和周围的空地上。这是军器局主事宋应星根据“氯气遇强碱可被中和”的原理，为前线设计的应急土法——生石灰遇雪水生成熟石灰，进而与氯气反应生成无害的氯化钙。虽然无法完全消除弥漫的毒烟，却能有效降低其浓度，为守军争取时间。
浓厚的黄绿色烟雾在遇到石灰粉形成的白色屏障区域后，果然开始变得稀薄、紊乱。远处沙俄军队的指挥官通过望远镜看到这一幕，误以为明军已在毒气攻击下丧失了大部分战斗力，当即挥动军刀，下达了总攻命令。数百名沙俄步兵从雪地掩体后跃出，发出野性的呐喊，开始向哨所发起冲锋。更令人心悸的是，三辆体型庞大的“雪豹”型铁甲战车也从队伍中缓缓驶出，宽大的履带碾碎冻土，发出嘎吱的声响，车首那门57毫米短管炮的炮口，阴森森地指向了哨所。
“开火！全体开火！”
周昂的怒吼被防毒面具闷在里面，但他挥舞手臂做出的手势却清晰无比。刹那间，哨所上下所有射击孔都喷吐出炽烈的火舌！“镇北-ii”型蒸汽机枪以每分钟四百发的惊人射速咆哮起来，子弹形成的金属风暴如同死神的镰刀，横扫过洁白的雪原。冲在最前面的沙俄士兵如同被狂风吹倒的麦秆，成片地倒下，温热的鲜血泼洒在雪地上，绽开一朵朵触目惊心的红色印记。
然而，那三辆铁甲战车却无视枪林弹雨，继续隆隆逼近。这些沙俄制造的钢铁怪物正面装甲厚达二十毫米，机枪子弹打在上面，只能溅起一溜刺眼的火星，发出叮叮当当的脆响，却难以穿透。
“反坦克炮组就位！目标，敌方战车！”
随着周昂的命令，哨所顶部几块经过巧妙伪装的暗堡盖板向两侧滑开，三门细长炮管的37毫米反坦克炮缓缓升出。这是工部专门为应对北疆威胁而研发的利器，炮身采用液压制退机，发射特制的钨芯穿甲弹时，初速极高。炮手们飞快地摇动方向机和高低机，透过瞄准镜，十字分划稳稳套住了冲在最前面的那辆领头的“雪豹”战车。
“距离一百五十丈——预备——放！”
炮身猛地向后一坐，炮口制退器两侧喷出大团火光与气浪，炮弹以肉眼难以捕捉的速度撕裂空气。第一发炮弹准确命中战车正面最厚重的装甲部位，却只听得“铛”一声震耳欲聋的巨响，炮弹竟被生生弹飞，只在装甲上留下一个凹坑！
沙俄战车内的驾驶员显然被这突如其来的一击吓了一跳，前进速度稍有迟滞。
“不要硬打正面！瞄准它的履带和驾驶室观察窗！那是薄弱点！”周昂急声吼道，经验丰富的他立刻看出了关键。
第二炮手闻言，迅速微调瞄准点。第二发炮弹呼啸而出，精准地命中了战车右侧的履带连接处。只听一阵金属断裂的刺耳噪音，几节履带板应声崩飞，庞大的战车顿时失去平衡，车身一歪，在原地打起了转。几乎就在同一时刻，第三门炮射出的炮弹，如同长了眼睛一般，从战车驾驶舱前方狭窄的观察缝隙中钻了进去！下一刻，战车内部传来沉闷的爆炸声，紧接着整车化作一团膨胀的火球，碎片四射。
剩余两辆沙俄战车见状大惊，慌忙转向试图寻找掩护或撤退。但此刻已经迟了——埋伏在侧翼一道深长山沟里的蒙古骑兵，看到了哨所升起的总攻信号，如同幽灵般猛然杀出。这些来自科尔沁部的轻骑兵自幼在马背上长大，骑术精湛，他们深知难以正面撼动铁甲战车，便径直扑向了敌军后阵，那里正是堆放备用毒气罐和补给的地方。
百夫长巴特尔一马当先，他马鞍旁挂着六个装满火油的陶罐。在冲至距离目标约三十丈时，他用火折子迅速点燃罐口浸油的布条，用尽全身力气将燃烧的陶罐奋力掷出。陶罐在空中划出弧线，准确地砸在堆放的毒气罐中间，砰然碎裂，火油四溅，火焰轰然腾起，瞬间将那片区域变成火海。被火焰炙烤的氯气罐接连发生猛烈的爆炸，连环巨响中，致命的毒烟源头被彻底摧毁。
明军承受的压力顿时大减。哨所顶部的反坦克炮得以从容瞄准，很快又将另一辆“雪豹”战车的炮塔打得歪斜，使其丧失了战斗力。最后一辆战车见大势已去，慌忙倒车企图逃离，却慌不择路，一侧履带陷进了被积雪掩盖的冰坑中，动弹不得。迂回包抄上来的蒙古骑兵立刻将其团团围住，用集束手榴弹和炸药包炸断了它的履带，车内的沙俄士兵最终只能弃车投降。
沙俄步兵眼见战车被毁，毒气失效，后路又被骑兵袭扰，士气彻底崩溃，抛下超过两千具尸体和大量装备，仓皇向北逃窜。这场激烈的攻防战，从毒气袭来算起，到敌军溃退，不过仅仅半个时辰。
在清理战场、救治伤员之后，周昂亲自提审了三名被俘的沙俄军官。通过通译的转述，俘虏的口供让他感到脊背一阵发凉：沙俄军方已从德意志帝国购进了三百枚名为“芥子气”的新型毒气炮弹。这种毒剂比氯气更为歹毒，不仅能通过呼吸道，甚至可以通过皮肤接触渗透中毒，普通防毒面具对其完全无效。中毒者不会立即死亡，而是要忍受长达数日的全身皮肤、黏膜溃烂的巨大痛苦，在极度折磨中缓慢死去。
“此事关乎北疆乃至国朝安危，刻不容缓！”周昂不敢有丝毫耽搁，连夜在烛火下奋笔疾书，“必须以六百里加急直送京师兵部！禀报：北疆已出现新型毒剂之严重威胁，其毒性猛烈，防护极难。恳请朝廷速拨专项银两，全力研制可全身密封的防毒衣、防毒靴及高效滤毒罐。同时，建议立即在北极哨所及前沿各要点，试点挖掘深层地下防毒掩体，深度需达三丈以下，并设置独立的通风与滤毒系统，以备不测……”
摇曳的烛光将他的身影投在冰冷的石壁上，显得凝重而孤独。他停下笔，望向窗外再次呼啸起来的漫天风雪。今日这场惨烈的胜利，仅仅是一个开始。一场更加残酷、更加超越常规认知的化学战争阴云，正在这广袤而寒冷的北疆上空，悄然凝聚，酝酿着下一场更为可怕的风暴。