广州城南的机械工坊，即使在最凛冽的寒冬腊月里，也始终被一股蒸腾的热浪所笼罩。十二座巨型高炉日夜不息地燃烧，赤红的铁水如同地底岩浆般奔涌而出，锻锤砸落的轰鸣声震耳欲聋，连脚下的土地都在微微颤动。这里不仅仅是一个工坊，更是整个大明王朝军工命脉的心脏，从轰鸣的蒸汽机到精密的步枪，从威猛的火炮到铁甲舰的龙骨，无数决定国运的装备，都在这片喧嚣与烟尘中诞生。
工坊深处一间守卫森严的实验车间内，陈老栓正弓着腰，围着一个黝黑的铁家伙反复踱步。那是他带领三十名顶尖工匠，耗费整整两年心血才敲打出来的“四缸汽油内燃机”。此刻，这台凝聚着无数智慧与汗水的机器，正被小心翼翼地安装在一辆新型铁甲侦察车的底盘上。汗水顺着老工匠花白的鬓角滑落，他却浑然不觉。“左边再抬高半寸！缸体必须对准传动轴的中心！”陈老栓的嗓音已经嘶哑，却依旧透着不容置疑的威严。这位年过六旬的老匠人，在机械行当里摸爬滚打了四十年，从精巧的木牛流马到庞大的蒸汽机车，几乎没有他未曾摆弄过的机械。然而眼前这个无需锅炉、仅凭液体燃料便能咆哮起来的怪物，却让他那布满皱纹的脸上，焕发出孩童般纯粹而炽热的光彩。
经过最后精密的校准，内燃机终于稳稳落位。与那些需要庞大锅炉、拖着浓烟白汽的传统蒸汽机相比，它的体型精巧了太多，重量仅八百斤。四个铮亮的铸铁气缸一字排开，内部的活塞通过精妙的曲轴连杆，将往复的冲击转化为源源不断的旋转力量。驱动它的燃料，是工坊自行提炼的汽油——从遥远的南洋运回黑色原油，经过复杂的分馏塔，截取其中最为活跃的轻质馏分。
“是骡子是马，该拉出来遛遛了。”陈老栓深吸一口气，仿佛要将周遭混杂着机油与金属气味的空气都吸入肺腑。一名年轻工匠走上前，双手握住启动曲柄，铆足力气猛地转动。第一次，机器沉默以对；第二次，只传来两声沉闷的“突突”声便再度沉寂；到了第三次，当所有人都屏住呼吸，连空气都仿佛凝固时——
“轰隆隆——！”
一阵平稳而有力的轰鸣骤然爆发，打破了车间的寂静。排气管喷出几缕淡蓝色的轻烟，整个车身的钢板都随着那有节奏的震动而嗡嗡共鸣。仪表盘上，那根纤细的转速指针开始颤抖，然后坚定地向上爬升。
“成了！真的成了！”短暂的死寂后，狂喜的欢呼几乎要掀翻车间的顶棚。工匠们互相捶打着肩膀，有人甚至激动地抹起了眼泪。为了这声轰鸣，他们经历了超过三百次失败的试验，十七台原型机在爆炸中化为废铁，更有八位同伴被灼热的火焰或碎片所伤。
陈老栓没有加入欢呼的行列，他只是伸出布满老茧与烫痕的手，轻轻抚摸着那逐渐温热起来的金属外壳，仿佛在聆听一个新生婴儿的心跳。他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见：“从今往后，咱们的铁马，再也不用提前半个时辰吭哧吭哧地烧锅炉了。点火即走，收油即停，这才是真正的……如臂使指啊。”
就在这时，车间外由远及近传来一阵急促的马蹄声，打断了众人的欢庆。门帘被猛地掀开，张睿带着一身仆仆风尘与海水的咸涩气息大步走了进来。他刚从危机四伏的南海前线星夜兼程赶回，盔甲未解，只为亲眼见证这款被朝野寄予厚望的新式利器。
“陈工，情况如何？”张睿的目光瞬间锁定了那台仍在低沉吼叫的机器。
“将军来得正是时候！”陈老栓脸上红光更盛，疲惫一扫而空，“正准备进行实地路试！”
侦察车被众人合力推出车间，来到工坊后山专门开辟的测试场。这里模拟了战场上可能遇到的各种极端地形：陡峭的土坡、泥泞的洼地、遍布碎石的崎岖路面，甚至还有一段没及车轮的浅水滩。车体覆盖着轻薄的镍铬合金钢板，在阳光下泛着冷冽的寒光，最厚处不过三分，全车重量控制在一千二百斤左右。车顶的旋转炮塔上，架设着一挺经过改良的蒸汽机枪——这一次，驱动它射击的不再是笨重的锅炉蒸汽，而是储存在高压钢瓶中的压缩气体。
张睿亲自坐进驾驶位。与蒸汽机车上那令人眼花缭乱的众多操纵杆不同，这里的控制简洁得令人惊讶：一个木制方向盘，一个油门踏板，一根变速杆。他试探性地轻踩油门，内燃机的轰鸣声陡然变得高亢，车辆随之平稳起步。
加速感远超预期。在测试场的笔直干道上，侦察车轻而易举地达到了每时辰三十里的速度。急转弯时，车身响应灵敏，转向轻便；攀爬陡坡时，动力输出持续而充沛；驶入泥泞路段后，车轮虽然偶有打滑，但最终仍能挣扎着脱困前行。
“好！好！好！”张睿一连吐出三个“好”字，眼中精光闪烁，“比那些笨重迟缓的蒸汽铁罐子强出何止一筹！若要量产，最快需要多久？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“首批十辆，一个月内可以交付。”陈老栓回答得斩钉截铁，随即眉头却微微皱起，“但眼下有个棘手的难题——汽油供应。我们目前只能依赖从南洋运回原油进行提炼，产量极其有限，犹如杯水车薪。”
“先用现有库存支撑，供应渠道的问题，后续再设法解决。”张睿果断拍板，跳下车来，“立即启动量产程序，首批装备优先配发给沿海的侦察部队和北疆的边关哨所。此外，操作手册与维修指南的编撰必须同步进行，尽快培训出第一批合格的驾驶员和机械师。”
军令如山，整个工坊瞬间以更高的强度运转起来。车床飞旋，火星四溅；锻锤起落，声若雷霆；各式各样的零件如同被赋予了生命，在初具雏形的生产线上快速传递。陈老栓穿梭其间，亲自监督着从气缸铸造到活塞研磨的每一道关键工序，不容许出现哪怕发丝般的差错。
然而，工坊内热火朝天的景象之外，不远处的茶楼雅间里，一场针对这项新技术的阴谋正在酝酿。三个欧洲面孔的男子围坐在桌旁，低声密议。
“看清楚了？”为首的名叫汉斯，眼神阴鸷，是某欧洲强国派出的资深军情人员，“明国人竟然造出了内燃机驱动的车辆，这对我们未来的战略布局，是个巨大的威胁。”
“是否需要安排破坏行动？”一名手下压低声音问道。
“不，破坏是下策。”汉斯冷笑一声，指尖轻轻敲击着桌面，“我们要的是‘拿’过来。把核心图纸和关键技术细节弄到手，凭我们国内工程师的水平，完全可以做得比他们更好。另外——”他身体前倾，声音压得更低，“上峰有明确指令，如果无法窃取，那就彻底毁掉。绝不能让明国人将这东西大规模量产，形成装备优势。”
是夜，月黑风高。十辆刚刚完成总装、崭新锃亮的侦察车，整齐停放在工坊的车库内，只待翌日装船运往港口。负责守卫的是一个班的明军精锐，带队的老兵经验丰富，不仅在车库四周布下了明暗结合的岗哨，还特意牵来了两条嗅觉灵敏、凶猛异常的狼犬。
子时前后，三条如同鬼魅般的黑影，悄然摸到了工坊的外墙之下。汉斯举起单筒望远镜，仔细观察了片刻，对手下吩咐道：“东南角那个排水沟，栅栏已经做了手脚，可以从那里潜入。记住，首要目标是办公室里的总装图纸，其次是车间里的样车。万一暴露，立即使用燃烧瓶制造混乱并纵火，趁乱脱身。”
三人迅速换上黑色夜行衣，如同狸猫般翻过围墙。白天已被动了手脚的排水沟铁栅栏，被轻轻一撬便无声打开。潜入工坊后，他们按照计划分头行动：一人潜向存放图纸的办公室，两人则摸向停满新车的车库。
办公室的门锁并未耗费太多时间便被撬开。室内堆积如山的图纸令人眼花缭乱，但大多只是零件详图。最重要的总装图被锁在一个厚重的铁柜中。潜入者试图撬开铁锁，却不慎触动了陈老栓巧妙设置的简易警报机关——一根几乎看不见的细线，连接着挂在门后的一个小铜铃。
“叮铃铃——！”
清脆急促的铃声，在万籁俱寂的深夜里显得格外刺耳。
“有贼！”守卫的老兵反应极快，当即鸣枪示警。嘹亮的枪声划破夜空，两条狼犬狂吠着，如离弦之箭般冲向办公室的方向。
车库这边的两名间谍见行迹败露，心一横，索性掏出随身携带的燃烧瓶，准备执行破坏计划。然而，就在他们即将点燃引信的一刹那，车库顶棚上突然亮起数盏刺目的汽灯，将整个车库照得亮如白昼——原来这里早已安装了隐蔽的应急照明装置。
“放下凶器！跪地投降！”二十余名明军士兵仿佛从地底冒出，从各个隐蔽角落持铳冲出，黑洞洞的铳口齐刷刷对准了两人。
一场短暂而激烈的交火后，三名间谍两人被当场击毙，一人受伤被擒。从他们身上，搜出了纵火用的燃烧瓶、精心绘制的工坊布局图，以及——一份令所有人倒吸一口凉气的图纸：履带式装甲车的设计草图。
陈老栓被火速请到现场。他借着汽灯的光芒，仔细审视那张被缴获的草图，越是细看，脸色便越是凝重，额头上渗出了细密的汗珠。
“将军，”他抬起头，声音干涩，“咱们……怕是落后一步了。”他用手指点着图纸上那独特的履带结构，“欧洲人已经搞出了这种连续履带装置，看这材料标注，用的是高强度的锰钢链节，中间还嵌有减震的橡胶垫块。它将整个行走轮组包裹在内，接地面积巨大，对地面的压强极小，因此能在泥沼、雪原甚至沙地上如履平地。相比之下，咱们的轮式车辆，一到复杂地形就寸步难行啊。”
张睿沉默了片刻，目光锐利如刀：“能仿制出来吗？”
“给我三个月时间，”陈老栓眼中那几乎熄灭的斗志火焰，被这挑战重新点燃，他咬了咬牙，“不！两个月！我带着徒弟们不吃不喝，日夜攻关，不仅要把它仿制出来，还要做出改进！咱们得在传动系统上，加点他们没想到的东西。”
“什么东西？”
“差速器。”老工匠就着灯光，随手抓过一张纸，用炭笔迅速画出一个简图，“让左右两侧的履带可以独立地以不同速度转动。这样，车辆转弯时会更加灵活流畅，不必像欧洲人图纸上那样，只能依靠粗暴地刹住一边履带来实现转向，既笨拙又损耗机械。”
从那一夜起，机械工坊的灯火便再未熄灭。陈老栓带领着工匠们，如同着魔一般，拆解分析那张来自欧洲的草图，试验各种可能的金属材料与热处理工艺，设计更为高效可靠的传动结构。两个月后，当第一辆大明自制的履带式装甲侦察车轰鸣着驶出车间时，连见多识广的张睿都忍不住露出惊容——它不仅能在测试场所有模拟地形上纵横驰骋，甚至成功爬越了四十五度的惊人陡坡。
“立即组织秘密量产，”张睿当即下令，语气不容置疑，“但对外必须严格保密，尤其是汽油的来源与运输路线，要增派重兵，加强守卫，万不能有失。”
他独自登上工坊内最高的了望塔，凭栏远眺。南海方向，欧洲列强的舰队帆影幢幢，正在集结；北疆之外，沙俄的哥萨克骑兵频繁调动，虎视眈眈；西南边境，那些土司势力也蠢蠢欲动；而朝堂之上，各方势力的暗流依旧汹涌澎湃。
但此刻，张睿的心中反而生出一种奇异的平静。他收回目光，俯瞰下方：车间里，工匠们的身影在灯火中忙碌穿梭；空地上，新下线的战车排列成行，泛着冷硬的金属光泽；远处，广州城头那面明黄的龙旗，在晚风中猎猎作响。
这场关乎国运兴衰的漫长较量，大明，还没有输。只要这些工匠灵巧的双手仍在创造奇迹，只要前线将士的热血仍在为守护而沸腾，这个古老的国度，就依然充满着浴火重生的希望。
远处珠江的方向，传来一声悠长浑厚的汽笛。又一艘满载的运输船，正缓缓驶入广州港。它的船舱里，装载着来自南洋的橡胶与原油，以及从帝国各地征调而来的粮秣与军械。庞大的战争机器已经全面开动，而最终决定胜负的，将不仅仅是刀锋的锐利与炮火的猛烈，更是其背后，一个民族在危难时刻所迸发出的、无穷的智慧与不屈的韧劲。
一阵凛冽的寒风掠过珠江水面，吹入工坊敞开的窗户。车间里，正埋头调整发动机气门间隙的陈老栓，不由得打了个喷嚏。他揉了揉鼻子，继续专注于手头那精细至毫厘的调试。这个微不足道的细节，或许就关系着明日战场上，那决定生死的零点一秒的先机。
而历史的走向，往往就赢在这稍纵即逝的零点一秒之中。