炽热的气浪扑面而来，驱散了部分寒意和那令人作呕的甜腥味。
就在火焰燃起的刹那，壁垒外那些猩红的眼睛，齐刷刷地向后飘退了一大截。
那些带着诡异微笑的伪人们，在火光映照下显得更加扭曲虚幻，它们似乎对火焰流露出明显的厌恶和忌惮。
但它们却并不像那种真正意义上的掠食动物，衡量出捕猎不会成功就会果断撤退。
它们并没有离开，而是依旧徘徊在火光边缘的黑暗里，红眼睛一眨不眨。
“看，我就说嘛，老祖宗的法子，到哪儿都管用。”
李普满意地看着燃烧的火圈，将打火机揣回兜里，顺势从亚空间里摸出个保温杯，拧开盖子，吹了吹，抿了一口。
“就是柴火不太够，这火估计烧不了整晚。警长，趁现在，聊聊？
比如，这些‘邻居’除了怕火和符石，还有什么其他‘喜好’？
或者，这镇子到底怎么回事？公路循环，夜晚怪物……总得有个源头吧？”
他盘腿在火圈内相对干净的空地上坐下，拍了拍身边的位置，示意惊魂未定的几人坐下说话，那架势不像是在怪物环伺的绝境，倒像是在野营篝火旁准备开故事会。
博伊德看着李普，又看看外面火圈外那些徘徊不退的红色眼睛，再看看身边受伤的同伴和熊熊燃烧的、不知道能维持多久的火焰，最终，他深深吸了一口滚烫又带着烟味的空气，缓缓放下了猎枪，走到李普旁边，颓然坐下。
炽热的火焰如同忠实的护卫，在黑暗中撕开一个温暖而明亮的安全孤岛。
火舌舔舐着浇透油脂的木柴，发出“噼啪”的爆响，升腾的浓烟和热浪形成一道扭曲空气的屏障。
博伊德死死盯着外面那些退远的轮廓，握枪的手终于不再因过度用力而颤抖，但心中的震撼却更甚。
他在这里活了三四年了，从未见过这些“东西”如此“畏惧”。
在镇上的安全屋里，即使挂着符石，这些东西也经常整夜整夜地贴在窗外，用那双红眼睛和假笑折磨屋内人的神经，用甜言蜜语和模仿亲人声音引诱开门。
但火焰……它们似乎真的怕火，怕到连靠近火光边缘都不敢。
“看来，你们的‘石头’防鬼，我的‘火’驱邪，各有千秋。”李普盘腿坐在火圈内侧，背靠着侧翻的房车冰凉铁皮，又抿了一口保温杯里的枸杞水，目光锐利地扫视着火光边缘那些影影绰绰的红色光点。“不过，我有个小发现，不知道你们注意到没有。”
“什么？”
博伊德哑声问，他也坐了下来，疲惫如同潮水般涌上，但神经依旧紧绷。
“外面那些‘朋友’，”李普用下巴指了指黑暗，“清一色的昂撒老白男，或者老白女，又或者女仆和男仆。
打扮嘛……嗯，像是从二十世纪初的贵族沙龙或者中产家庭相册里走出来的，西装革履，长裙礼帽，浆洗得笔挺。
表情嘛，跟商场里打折处理的芭比娃娃似的，假笑焊死在脸上。”
博伊德、凯瑟琳和吉姆闻言，都下意识地再次看向火光外。
经李普这么一点，他们才惊觉——
的确！虽然平时被恐惧笼罩，无暇细看，但仔细回想，夜晚出来活动的“它们”，似乎真的没有其他族裔。
全都是白人！
而且那种过时却一丝不苟的衣着，那种刻意到令人作呕的“得体”与“友善”，都与这个破败、绝望的小镇格格不入，更像是某个光鲜亮丽的旧时代剪影。
“为什么……会这样？”
凯瑟琳医生喃喃道，她是镇上的医生，见过太多被这些怪物撕碎的尸体，但从未从这个角度思考过。
“总不会是3k党余孽搞的种族净化主题乐园吧？”李普开了个地狱玩笑，随即自己摇头否定，“可镇上有不少白人，你们不也活得好好的？它们可没对你们区别对待。所以，种族应该不是关键筛选条件。”
他顿了顿，目光扫过博伊德、凯瑟琳和吉姆：“换个思路。警长，能说说吗，你们在来到这个鬼地方之前，都是做什么的？我是说，你们原本的职业，社会身份。”
博伊德愣了一下，不明白这有什么关系，但还是回答道：“我？前海军陆战队，伊拉克服役两轮，回来后在小镇当警长，干了十几年直到开进这个鬼地方。”
他指了指凯瑟琳，“凯瑟琳是社区诊所的全科医生，也是镇上唯一的医生。吉姆说他是个建筑工程师，自己开了个小公司。”
“破产了。”
吉姆苦笑补充，摸着肋部的伤处，“房贷，车贷，孩子学费，公司现金流断裂……本想开车带家人散散心，结果……”
他看了一眼外面黑暗中那些红色眼睛，打了个寒颤。
“镇上其他人呢？”李普追问。
博伊德皱着眉回忆：“肯尼，就是刚才带人回去的那个，以前是程序员，后来被裁员之后准备带着老妈回家乡，结果误入这里，他现在是我的副手。
埃利斯，是我儿子，刚刚申请了学业贷款上大学，来之前平时都在便利店打工。
开旅馆的唐娜，以前是中学老师。老酒鬼汤姆，据说以前是股票经纪人，08年之后一蹶不振。还有几个……
额，有邮差，有卡车司机，有超市收银员，有理发师……哦，还有个总在念叨上帝的牧师哈罗德。”
李普静静听着，手指在膝盖上无意识地敲击。中产，或曾经的中产。
蓝领，白领，专业人士，小业主。教师，医生，警察，工人……
没有律师，没有华尔街精英，没有硅谷新贵，没有政客，没有真正意义上的富豪。
“有没有人是从事那种，嗯，高薪、高社会地位，但同时也可能更‘冷酷’，或者更依赖特定社会规则和‘体面’外衣的职业？”李普换了个方式问。
博伊德和凯瑟琳对视一眼，都摇了摇头。“没有。这里的人，大多就是普通人。努力活着，有烦恼，有债务，有家庭，也会害怕的普通人。”凯瑟琳低声道。
“普通人……”
李普重复着这个词，眼中闪过一丝了然的光芒，但更多的是冰冷的嘲讽。“中产，或挣扎在跌落中产边缘的‘普通人’。
被房贷、车贷、学费、医疗账单追着跑的‘普通人’。
一旦失业、一场大病、一次投资失败，就可能从‘体面生活’滑落，掉进那个所谓‘经济斩杀线’以下，再也爬不起来的‘普通人’。”
他抬起头，目光仿佛穿透了火焰和黑暗，看向小镇的方向，又看向外面那些穿着体面旧衣、带着永恒假笑的“伪人”。
“而外面那些‘东西’……”
李普的声音很轻，却带着一种洞穿真相的寒意，“它们穿着过去‘美国梦’鼎盛时期，中产和上流社会引以为傲的‘体面’外衣，脸上挂着那个时代推崇的、社交必需的、毫无破绽的‘友善微笑’。
但它们内里，是纯粹的、对血肉和恐惧的饥渴，是对一切鲜活生命的憎恶。”
“你的意思是……”
博伊德隐约抓住了什么，但又觉得那想法太过荒诞恐怖。
“我没什么意思，就是随便猜猜。”李普笑了笑，但那笑容里没有丝毫温度。
“也许这个鬼地方，是个专为特定人群准备的‘展示柜’，或者‘屠宰场’？
把那些在现实世界里，被‘美国梦’的承诺吸引，努力向上爬，却又时刻担心跌落，活得疲惫不堪、充满焦虑的‘普通人’抓进来。
然后，放出这些披着‘旧日体面’外皮、内里却是吞噬血肉怪物的‘东西’，每晚提醒你们：看，这就是你们曾经向往、拼命维持的‘体面’和‘微笑’。撕开这层皮，下面什么都不是，只有吃人的欲望。”
他顿了顿，看着外面那些在火光边缘静静“伫立”，仿佛在准备受邀参加一场无声晚宴的伪人们。
“至于为什么是白人……也许是因为，在那个被美化的旧日‘美国梦’图景里，‘体面’和‘成功’的标准模样，就是他们那样吧。一个排他的、虚幻的模板。”
火焰噼啪作响，映照着众人惨白而若有所思的脸。李普的猜测如同投入死水中的巨石，激起的不仅是涟漪，更是深不见底的寒意。如果这是真的，那这个“梦魇绝镇”的真相，远比他们想象的更加扭曲、讽刺，且直指那个他们曾经熟悉、如今却已成噩梦一部分的世界的腐烂内核。
凯瑟琳抱紧了怀里的伊桑，吉姆眼神空洞，博伊德则死死握紧了拳头，指节泛白。
他们被困在这里，每日挣扎求存，却从未想过，自己为何“被选中”，这里又为何是这般模样。
“如果……如果你的猜测是对的，”博伊德声音干涩，“那这个镇的‘源头’……到底是什么？谁建造了它？目的又是什么？”
李普靠回车壁，闭上眼睛，仿佛在倾听火焰燃烧的声音，又仿佛在感知更深层的东西。
“谁知道呢？”他轻声说，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“也许是个极端怀旧又厌世的疯子艺术家。也许是个对社会结构充满恶意的远古存在。又或者只是那个名为‘美国梦’的庞大幻梦本身，在某个地方溃烂、流脓后，滋生出的一个癌变肿瘤罢了。”
“而我们，”他睁开眼，看着跳动的火焰，“是不小心闯进肿瘤内部，正在被慢慢消化的营养。”