龙战在z-9星区的第六个月，也是最后一个月，终于看到了曙光。
稳定试验区运行平稳，一千两百万“居民”中，已有三百万人完成了概念管理培训，开始逐步撤出稳定场，转入“半自主管理社区”。自助网络扩大到覆盖八千万人口，虽然效果不如稳定区明显，但至少提供了一种“不放弃”的象征。
最令人鼓舞的是自然适应者的研究成果。
“我们发现了七十二种自发应对策略，”光滤在月度汇报会上说，它的光雾今天呈现出希望的金色，“有些很简单，比如‘概念日记’——每天固定时间写下脑子里最突出的想法，无论多混乱；有些很复杂，比如‘概念园艺’——在意识中建立虚拟花园，把不同的想法‘种’在不同的区域。”
晶框的晶体表面展示着数据分析：“最关键的是，这些策略不是我们教的，是当地人自己发明的。而且我们发现，不同文化背景的人倾向于不同的策略：农业文明偏好‘分类和培育’的比喻，技术文明偏好‘系统和调试’的框架，艺术文明偏好‘表达和转化’的方法。”
阿杰今天难得穿了件干净衣服——之前六个月他大多数时间都穿着沾满各种污渍的工作服。“实际生活问题也改善了不少，”他报告，“供水系统稳定了，因为操作员学会了‘一次只想一件事’的训练；农田管理有了简单日程表；学校恢复了基础课程，虽然老师还是会偶尔跑题，但至少能拉回来。”
龙战听着汇报，目光却望向窗外。概念洪水依然存在，但不再是疯狂的湍流，更像是涨潮后的浅滩。那些快速生成又破碎的概念符号减少了，取而代之的是更缓慢、更持久的概念形态。
“所以我们的策略奏效了？”远程会议上，茶话会网络联合领导团问。
“部分奏效，”龙战谨慎地回答，“最急迫的危机解除了。没有人死于概念过载导致的身体衰竭，社会基本功能恢复了70，大多数人找到了某种应对方式。但是”
“但是什么？”永恒观察者代表问。
“但是概念洪水没有消失，”龙战调出长期监测数据，“它只是改变了形态。从急性爆发变成了慢性状态。当地人需要长期生活在比正常高3-5倍的概念密度环境中。这就像习惯了平原生活的人，突然要永远住在高原上。”
平衡织造者代表：“他们会适应吗？”
“已经在适应了，”晶框展示生理和心理监测数据，“当地人的大脑结构和概念处理能力正在发生可观测的变化。某些区域增强了，某些区域减弱了。这不是好或坏的问题，是演化。他们正在变成一种新的文明形态：高概念耐受文明。”
这个概念让会议室安静了片刻。
“就像地球人登上高原，身体会产生更多红细胞，”龙战比喻，“当地人正在发展出更强的概念过滤、整理、存储能力。但代价是他们可能永远无法回到‘低概念密度’的状态了。就像高原居民回到平原，反而会得‘醉氧症’。”
这引发了新的伦理讨论：茶话会网络是否有责任帮助他们“恢复原状”？还是接受这种“新常态”？
龙战引用了盘古记录中编号7的话：“有些损伤可能是永久性的。学会与不完美共存，有时比追求完美治愈更重要。”
经过一周的辩论，茶话会网络达成共识：尊重当地文明的选择，提供长期支持，但不强求“恢复”。
这意味着龙战团队的任务接近尾声。
撤离前最后一周，龙战决定做一件事：召开一次“经验分享大会”，邀请当地自然适应者、稳定区毕业生、自助网络成员，共同总结这六个月的经验。
大会在最大的安全岛举行，通过直播覆盖整个星区。现场来了三千人，虚拟参与者超过五千万。
第一个发言的是“星光”——那个发明“概念捕捉器”游戏的十岁男孩。他现在是儿童应对策略的“小专家”。
“我开始画画是因为脑子里东西太多，不画出来难受，”星光站在台上，有些紧张但表达清晰，“后来我发现，不是要把所有东西都画出来，是选择画什么。就像就像在河里捞鱼，你不可能捞起所有鱼，但你可以选择捞哪条。”
台下有人提问：“怎么选择？”
星光想了想：“看哪条鱼最想被捞起来。有些想法一直在跳，好像在喊‘看我！看我！’我就先画那个。”
这个简单的比喻让很多人点头。
第二个发言的是位老年学者，就是最初支持慢速适应方案的那位教授。
“我曾经坚信理性解决方案，”教授说，“但洪水让我明白：理性本身也会过载。当你有三十个完美的解决方案时，等于没有解决方案。现在我学会了嗯，我称之为‘概念直觉’——让潜意识先筛选，理性再加工。”
他展示了一个简单的练习：每天早晨花十分钟静坐，让所有想法自由流过，不做评判，不尝试整理。十分钟后，通常会有1-3个想法自然浮现为重点，他就专注处理这些。
！第三个发言的是一位年轻母亲，她的女儿已经进入稳定区儿童部。
“我最难的时候是不知道女儿在想什么，”母亲含着泪说，“她画那些疯狂的画，说那些破碎的话。后来我学会了不问‘你在想什么’，问‘你今天脑子里最亮的颜色是什么’或者‘最吵的声音是什么’。这样她能用简单的词回答，我也能懂一点。”
分享持续了一整天。没有宏大的理论，只有具体的、真实的方法：有人用编织来整理思绪（一针一线，一个想法）；有人发明了“概念烹饪法”（把混乱想法像食材一样切碎、混合、烹饪成新东西）；有人组建了“概念运动队”（通过身体活动释放过剩概念能量）。
龙战在最后总结时说：“这六个月，我学到了最重要的一课：我们不是来拯救，是来陪伴直到你们能自救。”
他调出数据对比图：“刚来时，你们的社会功能崩溃了70。。建立在你们自己发展的应对能力基础上的70。”
台下安静地听着。
“茶话会网络会留下长期支持团队，”龙战继续说，“但他们不是管理者，是资源提供者。你们需要什么——技术工具、培训材料、跨文明经验——他们帮助获取。但如何使用、如何调整、如何发展成你们自己的方法，是你们自己的决定。”
他顿了顿：“因为这是你们的家园，你们的思维，你们的未来。外人可以帮忙修堤坝，但不能决定河流的流向。”
大会在掌声中结束。不是庆祝胜利的掌声，更像是确认共渡难关的默契。
撤离前一天，龙战独自在指挥中心整理最后的报告。阿杰走进来，手里拿着两罐地球产的啤酒——这是他特意保存到最后的“珍藏品”。
“喏，”阿杰递过一罐，“最后一天了，喝一个。”
龙战接过，打开，泡沫涌出来。六个月来第一次，他允许自己稍微放松。
“说实话，”阿杰灌了一大口，“这活儿比我想的难多了。在衰变区，至少你知道目标：让东西长出来。在这里你都不知道到底要达成什么。是让洪水退去？还是教他们游泳？还是造条船？”
龙战也喝了一口，感受着熟悉的苦涩：“我想，答案是‘都有点’。退去一部分，学会游泳，也造了船。但没有一个是完美的。”
“那你觉得我们成功了吗？”阿杰问。
龙战看向窗外。远方，概念洪水依然缓慢涌动，但在其间，他能看到一些稳定的光点——那是当地人建立的“概念灯塔”，用来标记安全路径。
“成功？”他轻声重复，“如果成功的定义是‘问题完全解决’，那没有。如果成功的定义是‘没有人被抛弃，所有人都找到了某种前进的方式’，那也许算是某种成功。”
阿杰沉默片刻，然后说：“你知道吗，昨天有个当地人问我：‘你们地球人经常遇到这种事吗？’我说：‘我们遇到的事不同，但那种‘脑子要炸了’的感觉，我们都懂。区别是，我们的‘洪水’通常是自己制造的：信息爆炸、工作压力、社会期待。’”
“他怎么说？”
“他说：‘那你们怎么应对？’我愣了半天，最后说：‘有些人挺住了，有些人没挺住。挺住的人也没什么秘诀，就是一天天过，想办法。’”
两人都笑了。笑着笑着，又沉默了。
第二天，撤离程序启动。稳定试验区正式移交当地管理委员会，自助网络中心由当地人接管，长期支持团队（由结晶文明、光影文明和地球各派一名专家组成）入驻。
送别会上，当地人送了龙战团队一份特别的礼物：一本“概念应对方法合集”，收录了这六个月来发明的所有策略，从儿童的画画游戏到老人的冥想方法，从技术员的系统框架到艺术家的表达工具。
“这不是教科书，”赠送礼物的老教授说，“这是我们的生存地图。可能对其他遇到类似问题的文明有用。如果盘古文明当年有这样的记录，也许我们不会这么痛苦。”
龙战郑重接过：“我们会把它加入茶话会网络的知识库。而且我们会注明：这些方法不是‘正确答案’，是‘有人试过，对他们有用’的可能性。”
最后告别时，星光跑过来，递给龙战一幅画。
画面上是一个大人站在洪水中，不是试图阻挡洪水，而是在修建一些弯曲的渠道，让水流有序地分散。远处，很多小人在学习修建自己的小渠道。
画背面用当地文字写着：“谢谢教我们如何与水共存，而不是如何打败水。”
穿梭机升空时，龙战透过舷窗看着下方渐渐远去的星球。那些概念洪水的光芒依然可见，但不再是混乱的狂潮，更像是有节奏的脉动。
“监测数据显示，概念浓度稳定在标准值的42倍，”网络意识的声音在舱内响起，“当地人已经发展出了相应的耐受和应对能力。危机状态正式解除。”
！阿杰靠在座椅上，长舒一口气：“总算能回家了。我想念地球的重力、空气、还有不用思考概念洪水的时候。”
晶框的晶体结构发出轻微的共鸣声：“我的数据分析任务已完成。需要休眠恢复。很荣幸与各位合作。”
光滤的光雾柔和波动：“我也需要休息。这六个月的概念过滤工作消耗很大。但很值得——我们证明了，即使是最混乱的概念环境，生命也能找到秩序。”
龙战没有立刻说话。他打开个人终端，看着苏映雪和龙照的照片。六个月了，儿子应该又长大不少。上次视频时，他已经会用那种混合语言描述梦中的“会飞的鱼和唱歌的石头”。
他点击发送按钮，给家里发了条简短的信息：“任务完成，正在回家。预计七天后抵达。想你们。”
很快，回复来了。是龙照发的语音消息，发音还不完全准，但意思清楚：
“爸爸回来。我等。我画了洪水不凶的画。给你看。”
后面附着一张照片：龙照用蜡笔画的一幅画。画面上，蓝色的波浪（洪水）中，有许多彩色的小船（应对方法），每艘船上都有一个小人在笑。天空中有个大大的太阳，阳光是温暖的金色。
画的标题是龙照口述、苏映雪代笔的：“洪水还在，但我们有船了。”
龙战看着这幅画，眼眶发热。
是的，洪水还在。
但他们有船了。
花园的某个角落经历了一场大洪水。
园丁们没有让洪水退去——有些洪水永远不会完全退去。
但他们帮助花园学会了建造小船、修建水渠、识别安全路径。
而花园回赠给园丁的，不仅仅是感激。
是一种更深的智慧：
有些问题不能被解决，只能被转化。
有些伤痛不能被消除，只能被整合。
有些洪水不能被阻挡，只能被疏导。
而生命最伟大的能力，不是在完美环境中绽放。
是在不完美中，依然找到绽放的方式。
穿梭机进入跃迁轨道，z-9星区逐渐消失在视野中。
龙战手腕上，龙照留下的那个标记，此刻发出温暖而稳定的光。
像是在说：
你回家了。
你的工作完成了。
现在，轮到你在自己的花园里休息了。
而花园，会继续生长。
以它自己的方式。
在洪水中，或阳光下。