周一早晨，龙照站在幼儿园门口，紧紧抓着苏映雪的手。他穿着外婆新买的蓝色小书包，书包上缝着一个发光的小星星——这是奶奶用从社区带回来的概念敏感材料做的，说是“护身符”。
“妈妈，”龙照仰头，大眼睛里满是担忧，“这里好多颜色。”
幼儿园操场上，三十几个孩子在晨间活动，跑来跑去，尖叫声、笑声、哭声混成一片。在龙照的感知里，这不是一群孩子，是一团移动的色彩风暴：明亮的黄色快乐，鲜红色的兴奋，浅蓝色的平静，偶尔闪过一抹灰黑色的愤怒或悲伤。
“每个人心里都有自己的颜色，”苏映雪蹲下来，整理他的衣领，“就像花园里有不同颜色的花，很正常。”
“可是颜色会混在一起，”龙照小声说，“那个穿红裙子的小女孩，她心里是粉色的，但外面包着一层灰色的壳。那个滑滑梯的男孩，心里是亮黄色的，但腿上有蓝色的淤青”
苏映雪心里一紧。龙照的能力在无意识地扫描环境了。
“小照，”她轻声说，“记住妈妈说的话：你可以看到颜色，但不能说出来。那是别人的秘密，就像不能随便打开别人的日记本。”
龙照点头，但表情还是紧张。
班主任李老师走过来，二十多岁的年轻姑娘，笑容温暖：“是龙照小朋友吧？欢迎欢迎！”
“李老师好，”苏映雪起身，“小照他比较敏感。对环境变化需要一点适应时间。”
“放心，我们这里很多孩子都这样，”李老师弯腰对龙照笑，“小照，跟老师进去吧？今天我们要画手指画哦。”
龙照看看妈妈，又看看老师，最后松开了手。
走进教室的第一分钟，问题就出现了。
教室角落里，一个叫朵朵的小女孩正小声哭泣。其他孩子要么没注意，要么绕着走——三岁的孩子还不太懂如何安慰别人。
龙照走过去，站在朵朵面前。
“你为什么是灰色的？”他问。
朵朵抬起头，眼泪汪汪：“什么灰色？”
龙照指了指她的胸口：“这里，灰色的，像下雨天的云。”
朵朵愣住了，忘了哭。李老师赶紧走过来：“小照，朵朵只是有点想妈妈了。我们去玩积木好不好？”
但龙照没动。他看着朵朵，认真地说：“灰色会变干的。等太阳出来，云就散了。”
朵朵眨眨眼：“太阳什么时候出来？”
“放学的时候，”龙照说，“妈妈会来接你，那时候心里就会变成嗯，橙色的。暖暖的橙色。”
李老师惊讶地看着这个新来的孩子。她从事幼教四年，没见过这么说话的三岁小孩。
---
上午的自由活动时间，龙照选择了画画角。他拿出蜡笔，开始画今天的“颜色日记”——这是家里养成的习惯，把他看到的情绪颜色画下来。
他画了一个红色的圆圈，周围有尖尖的刺：“这是壮壮，他在生气，因为他的玩具车被抢了。”
画了一个蓝色的水滴形状，上面有波浪线：“这是朵朵，她想妈妈，心里在下小雨。”
画了一个黄色的大方块，里面有许多小点点：“这是李老师，她很开心，但开心里有很多小担心，像芝麻饼上的芝麻。”
“龙照，你在画什么呀？”李老师走到他身后，好奇地问。
龙照抬头：“我在画大家心里的颜色。”
李老师看着那些抽象的形状，笑了：“小照的想象力真丰富。不过呀，我们不能随便说别人在想什么哦，因为那是别人的想法，我们要尊重。”
龙照歪着头：“可是颜色就在那里啊。像花是红色的一样，一看就知道。”
“但花不会介意我们说它是红色的，”李老师耐心解释，“人会介意。如果我说‘小照你现在在想吃糖果’，但实际上你在想别的事，你会不会觉得老师猜错了？”
龙照想了想，点头。
“所以呀，”李老师摸摸他的头，“我们把‘猜别人在想什么’这个游戏留在心里玩，好吗？”
龙照似懂非懂地答应了。但他接下来的行为还是让老师头疼。
午餐时，壮壮又因为抢玩具和其他孩子冲突了。他站在教室中央，满脸通红，拳头紧握，眼看就要打人。
李老师正要过去调解，龙照先站了起来。
他走到壮壮面前，仰头看着这个比他高半个头的男孩。
“你的红色小火苗要烧到屋顶了，”龙照说，“但小火苗下面，是黑色的害怕。”
壮壮愣住：“什么害怕？”
“你害怕玩具被抢走，就再也回不来了，”龙照认真地说，“但玩具会回来的。你看，小凯只是玩一下，他心里的颜色是蓝色的好奇，不是红色的‘我要抢走’。”
叫小凯的男孩在一旁点头：“我就玩一会儿”
壮壮的红脸慢慢恢复正常。他看看龙照，又看看小凯，最后嘟囔：“那你玩五分钟。”
危机解除。但李老师心里警铃大作。
，！
---
下午，苏映雪来接孩子时，李老师委婉地提出了“谈话请求”。
两人坐在教室外的长椅上，龙照在操场上玩滑梯。
“龙照妈妈，”李老师斟酌着用词，“小照是个特别的孩子。他观察力非常敏锐，而且有一种很特别的理解别人的方式。”
苏映雪平静地问：“他今天有什么特别的表现吗？”
李老师讲了颜色的事，讲了安慰朵朵的事，讲了调解冲突的事。
“我不是说这些不好，”李老师赶紧补充，“实际上，他对情绪的洞察力远远超过同龄孩子。但是其他孩子和家长可能会觉得有点奇怪。
苏映雪点点头：“我理解。小照是高度敏感儿童，这是心理学上的一个分类。他对环境、情绪、细微变化的感知比普通孩子强很多。他说的‘颜色’，是他自己发展出来的理解情绪的方式——就像有的孩子用温度形容感觉，有的用形状。”
李老师松了口气：“原来是这样。那我们需要特别配合什么吗？”
“不需要特别配合，”苏映雪说，“就像对待所有孩子一样对待他就好。如果他再说‘颜色’，您可以引导他：‘这是小照的感觉，但别人可能有不同的感觉’。重点不是否定他的感知，是教他尊重差异。”
“那如果他看到一些不该看到的呢？”李老师犹豫地问，“比如今天他说朵朵‘心里在下雨’，实际上朵朵确实因为父母离婚的事一直情绪低落”
苏映雪沉默了。几秒后，她说：“那就告诉他：‘朵朵需要一点安静的时间，我们可以陪着她，但不要一直问’。敏感的孩子需要学的不是关闭感知，而是学会何时表达，何时陪伴。”
李老师认真记录。临走时，她忽然问：“龙照妈妈，您说的‘高度敏感’，是医学诊断吗？”
苏映雪微笑：“是特质，不是疾病。就像有人天生听力特别好，有人天生对颜色敏感。小照只是对‘情绪’特别敏感。我们的任务是帮他学会在这个嘈杂的世界里，用好这份敏感，而不被它淹没。”
---
第二天，龙照带了一个新“朋友”去幼儿园。
是奶奶用窗台果实为原型做的粘土模型——拳头大小，涂了会发光的特殊颜料，在光线暗的地方会发出柔和的乳白色光。龙照叫它“小光光的弟弟”。
“为什么要带玩具？”李老师问。
“小光光弟弟可以陪我，”龙照抱着粘土模型，“它也会发光，但不会说话。它只听。”
李老师同意了。毕竟很多孩子都有依恋物。
上午的阅读时间，孩子们坐成半圆，听老师讲故事。龙照抱着粘土模型坐在最后排。
故事讲到一半，教室角落传来压抑的抽泣声。
是轩轩——一个几乎不说话的孩子，被诊断为自闭症谱系，平时大部分时间都沉浸在自己的世界里。但现在他蜷缩在角落，双手捂住耳朵，身体轻微颤抖。
李老师正要过去，龙照先动了。
他抱着粘土模型走到轩轩面前，但没有靠太近，隔了两步距离，坐下来。
轩轩没有反应，继续颤抖。
龙照也没说话。他只是把粘土模型放在地上，轻轻推过去。
模型滚了两圈，停在轩轩脚边。在教室偏暗的角落里，它开始发出柔和的光——那颜料对光线变化敏感，越暗越亮。
轩轩的颤抖慢慢停了。
他透过手指缝，看到了那个发光的小球。
几秒后，他松开手，小心翼翼地碰了碰模型。模型又滚了一下，光芒随着滚动微微波动。
轩轩伸手，把模型抓在手里。
然后，李老师看到了她从业以来最惊讶的一幕：轩轩紧紧抱着发光模型，身体完全放松了，甚至——她不确定是不是看错了——嘴角有一丝极微弱的、几乎看不见的上扬。
接下来的半小时，轩轩一直抱着模型。他没有玩，只是抱着，偶尔低头看看光，然后用脸颊轻轻蹭模型表面。
其他孩子继续听故事，好像这没什么特别的。三岁的孩子对“不同”的接受度比大人高得多。
午睡时间，龙照主动说：“老师，让小光光弟弟陪轩轩睡觉吧。”
李老师犹豫：“那是你的玩具”
“它喜欢被需要，”龙照认真地说，“而且它不累。它今天还没发光呢。”
李老师看向轩轩——男孩紧紧抱着模型，眼神里有罕见的平静。她点了点头。
午睡的教室很安静。李老师巡视时，看到轩轩的床铺：男孩侧躺着，怀里抱着发光模型，已经睡着了。模型的光芒在昏暗的房间里，像一盏小小的夜灯。
而龙照的床上，男孩睁着眼睛，看着天花板。
“小照，睡不着吗？”李老师轻声问。
龙照转头：“老师，轩轩心里是什么颜色？”
李老师愣住了。
“我看不到他的颜色，”龙照小声说，“他心里的颜色被一层厚厚的玻璃包住了。但小光光弟弟的光好像能照进去一点点。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李老师坐在他床边：“所以你带模型来，是为了轩轩？”
龙照摇头：“是为了小光光弟弟。它想帮忙，但它不会走路，所以我带它来。”
这个回答让李老师不知道该说什么。
“睡吧，”她最终只是摸摸龙照的头，“下午还有水果时间呢。”
---
下午放学时，轩轩的妈妈来接孩子。看到儿子抱着一个发光模型不松手，她有些困惑。
“这是龙照小朋友的玩具，”李老师解释，“轩轩今天一直抱着它，情绪稳定了很多。”
轩轩妈妈看向龙照，眼里有感激，也有困惑。
龙照正在收拾书包，见状走过去，对轩轩说：“小光光弟弟说，它喜欢你抱着它睡觉。但晚上它要回家充电，明天再来陪你，好吗？”
轩轩没有回应，但手指松了一点点。
龙照小心地拿回模型，然后从书包里掏出一个东西——是奶奶用同样的发光材料做的小徽章，星星形状。
“这个给你，”他把徽章放在轩轩手心，“它也会发光，但小一点。你可以带着它。”
轩轩低头看着手心的星星，手指慢慢合拢。
轩轩妈妈蹲下来，声音有些哽咽：“小朋友，谢谢你。”
龙照摇头：“不用谢。小光光弟弟喜欢被需要，星星徽章也是。”
回家的路上，苏映雪问：“今天怎么样？”
龙照抱着粘土模型：“轩轩心里的玻璃很厚，但光能照进去一点点。”
“你看到了？”
“没看到，”龙照说，“但我感觉到玻璃后面，是浅蓝色的。很安静很安静的浅蓝色，像冬天早晨的湖。”
苏映雪握紧方向盘。她知道儿子在用自己的方式理解世界，而这个世界可能还没准备好理解他。
“妈妈，”龙照忽然问，“为什么有的人心里的颜色要被玻璃包起来？”
“因为”苏映雪想了想，“因为有时候，外面的世界太吵了，太亮了，太乱了。玻璃就像一扇窗户，可以看外面，但不用被外面的风雨直接吹到。”
龙照思考着这个比喻。
“那我的心里有玻璃吗？”
“有啊，”苏映雪微笑，“每个人都有。只是你的玻璃比较薄，比较透，所以你能看到别人的颜色，别人也能看到你的。轩轩的玻璃比较厚，所以我们需要多一点耐心，多一点光。”
龙照抱紧模型：“那我明天再带小光光弟弟去。它的光能穿过厚玻璃。”
“好，”苏映雪说，“但记住，不是所有人都需要或想要光穿过去。有些人的玻璃，是他们自己选择的保护壳。我们要尊重。”
龙照似懂非懂地点头。
那天晚上，李老师在教师日志里写道：
【龙照，入园第二天。标签：高度敏感儿童（家长提供解释）。
特殊表现：对他人情绪有惊人洞察力，但表达方式抽象（用“颜色”形容情绪）。
今日值得记录的事件：主动用自己的发光玩具安抚自闭症谱系儿童轩轩，效果显着。
反思：我们是否过于依赖“常规”和“标准”来理解孩子？有些孩子用自己的方式感知世界，而那种方式可能正是其他孩子需要的桥梁。
明天计划：观察龙照与轩轩的互动，但不过度干预。同时引导其他孩子理解差异——不是通过说教，通过观察。
ps：发光玩具的安抚效果需进一步观察。已联系家长询问材料来源，或许可用于特殊教育辅助工具。】
而龙照的家里，小光光——真正的果实——正散发着温暖的乳白色光。
龙照抱着粘土模型对它说：“小光光，你的弟弟今天做了好事。它帮一个男孩穿过了心里的玻璃。”
果实的光芒波动了一下，像是在回应。
“但妈妈说要尊重玻璃，”龙照困惑，“尊重和帮忙，哪个更重要？”
果实没有回答。它只是继续发光，二十七小时的周期正运行到那个所有参数和谐交汇的瞬间。
在那个瞬间，它的内部，第七层概念空间里，一百二十万年长歌中的某一小节，刚好奏响了一个音符。
那个音符如果翻译成人类语言，大概会是：
【都需要】
喜欢。