“苏女士，我是幼儿园的李老师，”电话那头的声音带着克制的兴奋，“想再和您聊聊那个发光材料的事。
苏映雪正在整理概念过敏社区的“邻居项目”反馈表，闻言放下笔：“李老师您说。”
“昨天龙照带来的那个粘土模型，还有给轩轩的徽章它们的安抚效果持续了一整天。”李老师的声音有些不可思议，“轩轩平时午睡很难入睡，但昨天抱着模型很快就睡了。而且今天早上他来幼儿园时，主动把徽章别在胸前——这是他第一次表现出对某个物品的持续依恋。”
“我很高兴听到这个。”苏映雪微笑。
“所以我想问问，那种发光材料我们能不能多获得一些？”李老师小心翼翼地问，“当然，如果涉及专利或者特殊工艺的话——”
“材料本身不特殊，”苏映雪解释，“是我婆婆从概念过敏社区带回来的光敏树脂，很多居民用来做装饰品。真正特别的是龙照对它的‘照料’——他每天抱着它和小光光玩，材料吸收了他和果实的情绪场，产生了温和的概念安抚效果。”
电话那头沉默了几秒：“情绪场？”
“就是”苏映雪斟酌着用词，“高度敏感儿童会无意识地在他们珍视的物品上留下情感印记。就像有的孩子依恋的小毯子，洗太多次就会‘不对劲’，不是因为脏了，是因为上面的‘情感味道’被洗掉了。”
李老师恍然大悟：“所以关键不是材料，是龙照和它的互动？”
“对。而且这种效果是针对性的——可能对轩轩有效，对其他孩子就不一定。”苏映雪说，“不过如果您需要，我可以让我婆婆再做几个不同形状的。但效果不敢保证。”
“那就太感谢了！”李老师高兴地说，“哪怕只是作为普通的安抚玩具，那个柔和的光本身就对孩子们很有吸引力。”
挂断电话后，苏映雪在社区日志里记下这一笔。窗台果实的“光芒”概念正在以意料之外的方式扩散——从果实到粘土模型，从龙照到轩轩，现在可能扩展到更多孩子。
她不知道这是好事还是需要警惕的事。
---
与此同时，培训中心的公共实验室里，三个学徒正各自面对着自己的“课题墙”。
叶轮盯着她的光艺术装置原型，光弦身体忽明忽暗地闪烁着挫败的频率。装置设计得很美：一个悬浮的光球，可以根据观看者的概念场状态，自动调节光色、亮度和动态模式。理论上，它能给概念过敏者提供“定制化”的光疗体验。
理论上。
实际上，叶轮刚刚完成了第十次测试——对象还是光弦，那位对光影过敏的居民。
“这次感觉如何？”叶轮紧张地问。
光弦坐在遮光椅上，表情复杂：“比上次好。至少没有触发急性过敏。但是”
“但是？”
“但是它给我的光太‘正确’了，”光弦努力描述，“颜色是舒缓的，变化是平缓的，节奏是放松的——所有参数都在‘理想范围’内。但正因为太正确了，我感觉像在吃营养液，不是吃饭。”
叶轮的光弦暗淡下来：“你是说，它缺少‘灵魂’？”
“缺少意外，”光弦纠正，“真实的自然环境里，光不会这么完美。阳光会突然被云遮住，灯光会闪烁，阴影会有毛边。那些‘不完美’本身，其实是环境真实性的信号。你的装置把它们都过滤掉了，结果就是无菌室里的光。
叶轮的数据面板上，“个性化光疗”，已经三天没动过了。
隔壁工作台，绒毛球的状态更糟。
她的记忆纤维纠结成了一团毛线球——字面意义上的。这是她焦虑时的生理反应。
“瑟拉文明又回信了，”她对着投影屏哀叹，“还是拒绝。”
屏幕上显示着最新回复：
【感谢您的来信和您祖母的故事。很动人。但我们档案馆的古老记忆存储区，只对‘准备好了’的访客开放。您还没有准备好。】
“什么叫‘准备好’啊！”绒毛球的声音带着哭腔，“我分享了最私人的故事，表达了最真诚的敬意，连我祖母怎么在迁徙路上用歌声记住星图的方法都说了还要怎么准备？”
齿轮飘过来，机械臂递过一杯能量液——对绒毛球来说相当于热巧克力。
“数据分析显示，”齿轮说，“瑟拉文明在过去两百年里，只批准了三次古老记忆区的访问申请。申请者分别是：一位用三百年时间研究他们文明史诗的学者；一位在战乱中保护了他们三件记忆文物的外交官；还有一位在冥想中‘看到’了他们遗失的创世神话片段的神秘主义者。”
绒毛球更蔫了：“所以我不够格。”
“数据不说‘不够格’，说‘不符合历史成功案例的模式’。”齿轮纠正，“但历史模式不一定预测未来。也许你需要创造新模式。”
“怎么创造？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
齿轮的处理器发出思考的嗡鸣：“他们的拒绝理由总是‘没有准备好’。那么核心问题是：在瑟拉文明的概念里，‘准备好’的标准是什么？”
绒毛球苦笑：“我要知道就不在这儿发愁了。”
而实验室最安静的角落，犹豫者正在经历另一种困境。
他的课题是《不确定性管理对概念过敏的缓解作用》，听起来很高大上，实际上就是：教那些对“未知”“模糊”“可能性”过敏的人，如何与不确定性和平共处。
问题在于，犹豫者本人就对“决策压力”过敏。
“所以你看，”他正在给一位学员讲解，“当面对多个选择无法决定时，我们可以用这个‘可能性空间映射法’——把每个选项的优劣可视化，然后”
学员——来自一个对“信息不完整”过敏的文明——打断他：“但老师，你这个方法本身就需要先决定‘哪些因素重要’。如果我不确定哪些因素重要呢？”
犹豫者愣住了：“那那我们可以先做个重要性排序练习——”
“但如果我不确定排序的标准呢？”
“那就先确定标准？”
“但如果我不确定标准是否合理呢？”
犹豫者感觉自己的概念场开始波动——这是过敏反应的前兆。他深呼吸，试图平静：“那我们回到原点，先接受‘暂时不确定’这个状态——”
“但我的过敏就是对‘暂时不确定’过敏啊！”学员快哭了，“如果我能接受暂时不确定，我就不用来上课了！”
犹豫者僵在原地，数据面板上的进度条默默倒退了3。
---
“课题诊所，下午三点，冥想室。”
渺渺的群发消息像救命稻草。所有卡在瓶颈的学徒立刻回复收到——除了齿轮，他的课题进展顺利，但他回复：“我可提供数据分析支持。
下午两点五十五分，冥想室已经坐满了。说是“坐”，其实各种形态都有：漂浮的、发光的、结晶的、长叶片的
渺渺穿着星图长袍走进来，眼睛里的光点温柔闪烁：“听说大家遇到了一些‘生长痛’？”
叶轮立刻举手：“我的光疗装置太完美了，完美到不真实。”
绒毛球小声说：“我被档案馆拒绝了，因为‘没准备好’。”
犹豫者声音更小：“我教不确定性管理，但自己一教就过敏”
秒针在旁边补充：“而且我发现不止他们三个。的自主课题在过去一周进展缓慢或停滞。主要瓶颈类型包括：技术实现困难、资源获取障碍、理论矛盾、自我怀疑。”
她投影出一张漂亮的饼图——这是她的《课题效率优化方案》的一部分。
渺渺看了看图，又看了看学徒们：“所以你们需要什么？更多的资源？更长的期限？还是别的？”
学徒们面面相觑。
“我需要”叶轮犹豫地说，“需要知道怎么让‘完美’变得‘不完美但真实’。”
“我需要知道瑟拉文明的‘准备好’到底是什么意思，”绒毛球说，“不是字面意思，是他们心里那把尺子到底怎么量。”
“我需要”犹豫者顿了顿，“需要有人帮我确定，我这个课题到底值不值得继续。因为我越研究越不确定了。”
渺渺笑了：“很好。知道自己需要什么，问题就解决了一半。现在，我们来玩个游戏。”
她拍拍手：“每个人，用三分钟时间，描述你遇到的瓶颈——不是技术细节，是那个让你晚上睡不着觉的核心困惑。然后，其他人——尤其是和你领域完全不同的其他人——给你一个建议。唯一的规则：建议不能是你专业领域内的东西。”
“啊？”秒针的表盘指向困惑，“那我的数据分析建议——”
“不能给数据分析建议，”渺渺说，“你要给艺术建议、哲学建议、甚至烹饪建议——只要是你的专业之外的。”
齿轮的指示灯闪烁：“这违反效率原则。专业建议才最有价值。”
“但你们现在缺的不是专业，”渺渺说，“是视角。当你在自己的领域里钻得太深时，需要别人从外面拉你一把，让你看到井口外的天空。”
游戏开始了。
叶轮先来：“我的问题是：光疗装置太‘正确’了，缺少真实环境的‘毛边’。但我不知道怎么在不破坏疗效的情况下加入毛边。”
建议环节。
秒针第一个举手——她显然已经憋坏了：“从效率角度——哦不能从效率角度。那从从做饭角度！”她努力思考，“我观察过人类做饭：最完美的菜是机器人按食谱做的，每一克盐都精确。但人类说‘有妈妈味道的菜’，往往是有小瑕疵的——盐稍微多了一点，火候稍微过了一点，或者不小心掉了一撮香草进去。那些‘不完美’成了菜的‘签名’。”
叶轮的光弦波动了一下：“你是说故意加入可控的不完美？”
，！
“不是故意‘加入’，”光滤插话——她是光影文明的，本专业不能给建议，所以她从园艺角度说，“你观察过花园吗？最健康的花园不是每株植物都整齐排列的，是有野草、有落叶、有虫子的。那些‘混乱’其实是生态活力的表现。也许你的光疗不需要‘过滤掉’所有‘噪音’，只需要让它们和谐共处？”
叶轮若有所思。
轮到绒毛球。
“我的问题是：瑟拉文明说我‘没准备好’。但我不知道他们的‘准备’是什么标准。”
这次是犹豫者举手——他声音很小，但很认真：“从从交朋友的角度？我观察人类孩子交朋友：有时候你很想和一个小朋友玩，但他就是不理你。不是你不友好，是时机不对。可能他刚和别人吵过架，可能他今天就想自己玩。你要做的不是更努力地示好，是等待，是观察，是在他需要的时候刚好出现。”
齿轮的处理器嗡鸣：“这个建议缺乏可操作性。‘等待和观察’无法量化——”
“但感情本来就不能量化，”绒毛球忽然说，“等等我好像明白了。我一直把访问档案馆当成一个‘项目’，要准备材料、要证明资质。但瑟拉文明可能把它当成一场邂逅？不是考核，是缘分？”
渺渺眼睛里的光点闪烁：“继续。”
“所以他们说的‘没准备好’，可能不是说我的材料不够，是说我的心境不对？”绒毛球的眼睛——如果那团记忆纤维可以叫眼睛的话——开始发亮，“我太着急要‘拿到’记忆保存技术了，像个冲进花园只顾摘花的人。但也许我应该先学会欣赏花园？”
“有可能，”叶轮说，“从艺术创作角度——啊我能从艺术角度给建议吗？——好的我换个角度，从从喝茶角度！人类喝茶，急不得。水温要合适，时间要刚好，心境要宁静。你急着灌下去，就品不到茶香。”
绒毛球的记忆纤维开始舒展：“所以我要做的不是准备更好的申请材料，是准备好我自己。”
最后是犹豫者。
“我的问题是：我教不确定性管理，但自己一教就过敏。而且越研究越不确定这个课题的价值。”
大家沉默了几秒。
然后，一个意想不到的人开口了——是齿轮。
“从非数据分析的角度，”他的机械音有些生硬，“我观察到：人类维修机器时，如果某个零件总是卡住，他们有时会不修那个零件，而是调整它周围的结构，给它更多空间。也许你的问题不是‘如何教不确定性管理’，而是‘如何在教的过程中给自己留出不过敏的空间’？”
犹豫者愣住了。
秒针接着说：“从非效率角度——啊这个容易——从游戏角度！人类孩子玩捉迷藏，不确定性最大：你永远不知道会被谁找到、什么时候找到。但他们乐在其中。为什么？因为规则简单，因为安全（在家里玩），因为找到后是欢呼不是惩罚。也许你的课程需要更多游戏性？”
光滤的光束温柔波动：“从非光影角度，从从天气角度。人类无法控制天气，但他们会准备雨伞、建避雨亭、学会在雨中跳舞。不确定性管理不是消除雨，是学会和雨相处。”
犹豫者慢慢点头：“所以也许我不该追求‘教别人不怕不确定性’，而是‘和大家一起学习如何在不确定中找安全感’？”
“对，”渺渺总结，“把‘教学’变成‘共学’。你不是站在岸上教人游泳，是和大家一起在水里扑腾。”
---
课题诊所持续了两小时。结束时，每个学徒脸上——或晶体表面、光束纹理、叶片状态——都有了新的光彩。
叶轮决定重新设计她的光疗装置：不再追求“完美适配”，而是设计一个“光花园”，让用户自己探索、自己选择喜欢的光。甚至故意加入一些“意外模式”——比如随机出现的光点、偶尔的色彩跳跃，像真实世界里的光那样“不听话”。
绒毛球写了封信给瑟拉文明——不是申请信，是分享信。她分享了自己这几天对“准备”这个词的思考，分享了和祖母通电话时，祖母说的一句话：“记忆不是拿来看的，是拿来活的。”最后她写道：“如果您觉得我还没准备好活你们的记忆，我可以等。或者，您可以告诉我，活记忆需要什么样的心跳？”
犹豫者彻底修改了课程大纲。新标题是：《和不确定性做朋友：我们一起扑腾的练习课》。第一节课的内容是：“承认我今天也害怕”——老师先坦白自己的不确定，然后大家一起做呼吸练习。
而秒针，在看着这一切后，默默在她的《效率优化方案》里新建了一个章节：
【第七章：非效率的价值】
【摘要：有时，绕路是为了看风景；停顿是为了听回声；混乱是为了长出新东西。效率的终极目标不是最短路径，是最丰富的旅程。】
齿轮看到这个章节标题时，处理器罕见地卡顿了一秒。
，！
“这不符合逻辑，”他说，“‘丰富’和‘效率’是不同维度，不能直接比较。”
秒针的三个表盘同时指向他：“但生命本来就是多维的。你的算法只优化最短路径，但万一最美的风景在岔路上呢？”
齿轮沉默了。他开始运行一个新程序：分析茶话会网络历史上，那些“绕路”带来的意外收获。
他在日志里记录：
【观察：人类和许多有机文明似乎内置了‘非最优路径偏好’。起初认为是认知偏差，现怀疑可能是进化优势——在复杂多变的环境中，探索多样路径比固守最优路径更具适应性。】
【推论：我的课题《决策机制分析》可能需要增加‘非理性决策的价值评估’模块。】
【补充：需要学习‘如何评估无法量化的价值’。这很困难。但困难本身可能就是要学习的部分。】
那天晚上，培训中心的实验室依然亮着灯。但不是一个人在苦思冥想，而是三三两两凑在一起：
叶轮和光滤讨论如何在光艺术中加入“恰到好处的意外”。
绒毛球和犹豫者练习如何写“有心跳的信”。
秒针在教齿轮如何识别“数据中的诗意”——虽然齿轮至今无法理解为什么一段代码会有“诗意”，但他认真记录了所有相关数据。
窗外，幼儿园的方向，几个发光的小徽章在孩子们的床头闪烁。其中一个星星形状的，被一个不爱说话的男孩紧紧握在手心，光芒透过指缝漏出来，在黑暗中画出细细的光线。
而在更远的地方，“帷幕”的方向，第38次概念包裹正在深空中飞行。里面依然有一个三岁孩子的声音，说着最简单的话，带着笑声和呼吸声。
所有这些——实验室的讨论、床头的微光、深空中的声音——都在各自的轨道上运行着，缓慢地，蜿蜒地，偶尔交汇，产生新的涟漪。
渺渺站在窗前，看着这一切，眼睛里的光点如星图般旋转。
“瓶颈不是墙，”她轻声自语，“是弯道。减速，转向，然后看到新的风景。”
她身后的投影屏上，学徒课题的进度条开始缓慢地，非常缓慢地，重新向前移动。
不是跳跃，是爬行。
但爬行也是前进。
喜欢。