铁剑门住进药庐的第五天，谷里下了场小雨。
雨不大，细细密密的，从后半夜开始下，到天亮还没停。石头醒来时，听见雨丝打在屋顶瓦片上的声音，沙沙的，像春蚕吃桑叶。他推开窗，一股带着土腥味的潮气涌进来，山谷笼在一片灰蒙蒙的水雾里。
早饭时，谷里的气氛有些不同。
往常这个时候，各势力弟子会混坐在一起，边吃边聊，声音嘈杂。今天却安静了许多。南陵陈氏的人聚在东边角落，北原熊家在西边，广寒宫的女弟子们单独一桌，连金玉阁那些平时最善交际的管事，也只是低头喝粥，偶尔低声交谈几句。
石头端着粥碗，在槐树下找了块干爽的石阶坐下。雨丝从树叶缝隙漏下来，滴在碗沿，他用手抹了抹。
“看出什么了？”
声音从身后传来。石头回头，见青禾撑着把油纸伞站在那里，伞面是普通的桐油黄，边缘被雨水浸得颜色深了些。
“看出大家心里有事。”石头说。
青禾在他旁边坐下，收起伞，搁在石阶上。雨水顺着伞尖滴落，在青石上洇开一小滩。
“昨晚，熊家派去黑石山探消息的弟子回来了两个。”青禾压低声音，“受了伤，是被人抬回来的。”
石头手里的勺子顿了顿：“严重吗？”
“外伤不重，但中了毒。”青禾看着雨幕，“是‘蚀骨瘴’，黑石山特有的毒雾。要配解药，需要一味‘月见草’——偏偏咱们谷里没有存货了，上次大战用光了。”
“去采呢？”
“月见草只长在‘断魂崖’背阴处，离谷八十里，来回至少一天。”青禾声音更低了，“而且……昨晚金阁主那边也传来消息，神庭刑殿的人，可能已经到三百里外的‘落枫镇’了。”
三百里，对于修士来说，不算远。
石头明白了谷里气氛压抑的原因。一边是同道受伤需要救命草药，一边是敌人逼近的危险。派人出去采药，就可能遇上刑殿的人；不派人，那两个熊家弟子可能撑不过三天。
“谷主他们怎么说？”
“还在商量。”青禾叹了口气，“各家家主、长老都在议事厅，吵了一上午了。”
正说着，议事厅方向传来“砰”的一声响，像是有人拍了桌子。隐约能听见熊阔海粗犷的嗓音：“老子的人是为了百草谷去的！现在中毒躺在那儿，你们他娘的跟老子说危险？！”
接着是木怀仁劝解的声音，听不真切。
雨还在下，沙沙的。
石头把最后一口粥喝完，碗底还剩几粒米。他用勺子刮干净，送进嘴里，慢慢嚼着。米粒被粥水泡得发软，没什么味道。
“你去哪？”青禾问。
“随便走走。”
石头站起身，把碗筷送回膳房。经过议事厅时，他听见里面的争吵还在继续。陈氏那个山羊胡老者的声音尖细：“……不是不救，是要从长计议！万一这是神庭的诱饵，故意引我们出谷呢？！”
琴心仙子清冷的声音插进来：“那二位道友的命，就不计了？”
“你……”
石头没再听，继续往前走。
他去了谷西的药庐。雨中的药庐更显破败，土墙被雨水浸透，颜色深一块浅一块。院子里没有人，静悄悄的，只有雨水顺着屋檐滴落的声音，滴答，滴答。
石头站在院门外，正要离开，忽然听见屋后传来极轻微的、金属摩擦的声音。
他绕到屋后。
是那个在井边绕绳子的年轻铁剑门弟子。他蹲在墙根下，面前生了一小堆火——火很怪，不是用木柴生的，而是几块黑色的石头，烧起来没有烟，只有幽幽的蓝绿色火苗。他手里拿着一把短剑，剑身已经锈蚀得厉害，正用一块磨刀石，一下一下地磨着。
磨剑的动作很慢，很用力。每磨一下，锈屑就簌簌落下，掉进火堆里，发出“嗤”的轻响，冒起一小股带着铁腥味的白气。
年轻弟子磨得很专注，石头走到他身后三步远的地方，他都没察觉。他的侧脸在火光映照下显得很瘦，颧骨凸出，眼窝深陷。嘴唇抿成一条直线，嘴角向下弯着。
“这火……用什么生的？”石头开口问。
年轻弟子猛地抬头，手里的短剑“哐当”掉在地上。他看清是石头，紧绷的身体才放松了些，但眼神里的警惕没散。
“黑石。”他低声说，捡起短剑，“我们那儿的石头，含铁多，能烧。”
石头蹲下身，看着那堆蓝绿色的火。火苗跳动得很安静，没有普通火焰那种噼啪声，反而像水里的光，摇曳着。
“你叫什么名字？”石头问。
“铁十七。”年轻弟子说，“门里排行十七。”
“你们铁剑门……都姓铁？”
“不是。”铁十七摇头，“入了门，就改姓铁。门主说，这样是一家人。”
他又开始磨剑。这次磨的是剑柄与剑身连接的地方，那里锈得最厉害，已经看不出原本的形状。
“你这剑……”石头犹豫了下，“还能用吗？”
铁十七动作停了停，抬起头看石头。他的眼睛在火光里很亮，亮得有些吓人。
“不能用也得磨。”他说，“师父的剑断了，这是剑尖那块。我得磨出来，磨到能握在手里。”
石头看向他手里的短剑。剑身只有半尺长，锈迹斑斑，确实像是从某把大剑上断裂下来的尖端部分。这样的残片，就算磨光了锈，也不可能再当剑用了。
但他没说出来。
雨还在下，打在两人头顶的屋檐上，声音渐渐密了。那堆黑石火静静烧着，蓝绿色的光映在湿漉漉的墙上，像某种古老的符咒。
“你磨了几天了？”石头问。
“四天。”铁十七说，“从到这儿就开始磨。晚上睡不着，就磨。”
“磨完了呢？”
铁十七没回答，只是更用力地磨着剑。磨刀石与锈铁摩擦发出“沙沙”的声音，混在雨声里，单调而执着。
石头站起身，准备离开。走了两步，又回头：“需要帮忙吗？”
铁十七摇摇头。
石头走出药庐时，雨下得更大了。雨水顺着山道流下来，汇成浑浊的小溪，冲过他的布鞋鞋面。鞋湿了，脚趾冰凉。
他想起铁十七那双磨剑的手。手指关节粗大，虎口有厚茧，但指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥——不是百草谷的土，是黑石山那种含铁的、粘脚的泥。
回到谷中，议事厅的争吵似乎结束了。门开着，能看见木怀仁正送几位家主出来。熊阔海脸色铁青，甩袖走在最前面；山羊胡老者捻着胡须，表情莫测；琴心仙子面色平静，但脚步比平时快了些。
金万斛落在最后，看见石头，招了招手。
“石小友。”金万斛走到近前，压低声音，“有件事，得让你知道。”
两人走到廊下避雨。金万斛从袖中取出一枚玉简，递给石头：“总阁刚传来的消息，加急的。关于刑殿那个灰眼睛女人。”
石头接过玉简，灵力注入。几行字浮现出来：
【姓名不详，代号“灰鸮”】
【隶属神庭刑殿第三司，司职“清剿”】
【特征：灰眸，善用细剑，剑法诡谲难测】
【近年主要行动：天南赵氏灭门（三百一十七口）、西岭散修联盟清剿（九百余人）、北原三部叛乱镇压（死伤逾千）】
【备注：此人出手不留活口，唯一例外为三年前“白河村案”，七人逃脱，三日后被发现死于百里外山洞，死状凄惨。疑为故意纵逃再猎杀。】
玉简的光暗下去。
石头握着玉简，感觉掌心发凉。他想起了铁三娘说过的话：“领队的是个女人，很年轻，看着不到三十，眼睛是灰色的……”
“这消息，给铁剑门的人看过了吗？”他问。
金万斛摇头：“木谷主的意思，先压一压。他们已经……经不起再刺激了。”
“那采药的事？”
“定了。”金万斛叹了口气，“我去。金玉阁的飞舟快，扮成商队，早去早回。带两个人，够低调。”
石头看着他：“很危险。”
“知道。”金万斛笑了笑，笑容里有些无奈，“可总得有人去。熊家那两个小子，是为了大家的事伤的。我金万斛做生意这么多年，明白一个道理——有些账，欠不得。”
他拍了拍石头的肩，转身走了。背影在雨幕里渐渐模糊。
下午，雨渐渐小了，变成蒙蒙的雾气。谷里起了风，吹得树叶上的水珠簌簌往下掉。
石头去了灵泉。师父不在，只有李伯在泉边捞落叶。老人拿着一个长柄网兜，很仔细地把掉进水里的叶子一片片捞起来，放进旁边的竹篓里。
“李伯。”石头走过去。
“嗯。”李伯没抬头，继续捞叶子。他的动作很慢，但稳，每一网都能捞起两三片。
“金阁主要去断魂崖采药。”
“听说了。”
“可能会遇上刑殿的人。”
“知道。”
石头沉默了一会儿，问：“您觉得……该去吗？”
李伯终于停下动作，直起腰，捶了捶后背。他看着泉面，看了很久，久到石头以为他不会回答了。
“我儿子死的那年，也是秋天。”李伯开口，声音很平，“也是下雨。他出门前，我说雨大，改天再去。他说不行，那株‘七叶兰’今天正好开花，过了时辰药性就差了。”
老人顿了顿：“他就去了，再没回来。后来我在他采药的地方找到他，手里还攥着那株七叶兰，花已经谢了。”
“您后悔吗？”石头问。
“后悔？”李伯摇摇头，“后悔有什么用。该做的事，就是该做。只是有时候我在想，要是我那天跟他一起去，会不会不一样。”
他重新拿起网兜，继续捞叶子：“可这世上没有‘要是’。只有做了，或者没做。”
石头站在那儿，看着老人佝偻的背影。李伯捞得很认真，每一片叶子都不放过。竹篓渐渐满了，湿漉漉的叶子叠在一起，散发着植物腐烂前最后的气息。
傍晚时分，雨彻底停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的光漏下来，把山谷染成淡淡的金红色。
金万斛的飞舟准备出发了。不是那艘华丽的大飞舟，而是一艘普通的小型货舟，漆成灰褐色，帆也旧了，看起来和往来各地的商队飞舟没什么两样。
只带两个人，都是金玉阁的老伙计，修为不算高，但经验丰富。
飞舟升空时，谷里很多人都出来看。没有人说话，只是静静看着那艘小舟消失在渐暗的天色里。
石头看见铁三娘也站在药庐门口，仰着头，一动不动。她手里还攥着那块铁牌，攥得指节发白。
夜色降临后，谷里格外安静。
石头睡不着，又去了药庐屋后。铁十七还在那里磨剑。那堆黑石火已经灭了，只剩下几块烧尽的、灰白色的石渣。他借着月光磨，磨刀石与锈铁摩擦的声音在静夜里格外清晰。
“还没磨完？”石头问。
铁十七抬起头，月光照在他脸上，显得很苍白。
“快了。”他说，“磨完这一面，就差不多了。”
石头在他旁边坐下。夜很凉，地上潮湿，寒气透过道袍渗进来。
“你们门主……是个什么样的人？”石头问。
铁十七磨剑的动作慢了慢：“门主……话不多。但对我们很好。每年冬天，他都会亲自去山里打猎，给年纪小的弟子做皮袄。”
他顿了顿：“他常说，咱们铁剑门是小门小派，没什么大本事。但做人要像铁，宁可断了，也不能弯。”
“你信吗？”
“信。”铁十七说，声音很轻，“不然我磨这剑干什么？”
月亮渐渐升高，照在两人身上，在地上投出淡淡的影子。
后半夜，起风了。风穿过山谷，发出呜呜的声音，像有人在哭。
石头回到自己屋里时，天还没亮。他躺在床上，睁着眼，听着风声。
窗外，天色从漆黑变成深蓝，又变成灰白。
新的一天要来了。
他不知道金万斛他们到了没有，不知道断魂崖有没有月见草，不知道刑殿的人离谷还有多远。
他只知道，铁十七还在磨那把断剑。
而百草谷的每一个人，都在这片晨霜里，等着什么。
等着药，等着消息，等着不可避免的，下一场风雨。