京都的秋晨带着山间特有的清冷。
御所内，千年古松的针叶上凝结着露珠，在初升的阳光下闪闪发亮。
白砂铺就的庭院被竹耙划出整齐的波纹，几只仙鹤在池边悠闲踱步。
这一切都保持着皇家庭院应有的宁静与秩序。
紫宸殿内，气氛却如同暴风雨前的海面。
明治天皇睦仁坐在御帘后的御座上，身穿黄栌染御袍，头戴立缨冠。
帘子是用细竹编成，表面贴着一层薄绢，从内可以看清外面，从外只能看到模糊的人影。
这是天皇接见臣子时的标准设置，象征着“现人神”的不可直视。
今天，御帘后的天皇面色苍白如纸，握在扶手上的手指微微颤抖。
他四十二岁，正值壮年，连续数月的战事和东京陷落的噩耗，看起来老了十岁。
眼袋深重，颧骨突出，曾经锐利的眼神此刻只剩疲惫与茫然。
御帘外，二十余名重臣分坐两列。
左侧是以三条实美、岩仓具视为首的公卿贵族。
右侧是以伊藤博文、山县有朋为首的维新官僚和军人。
所有人都穿着正式的朝服，脸上都带着不同程度的焦虑、愤怒或绝望。
“陛下！”陆军大臣山县有朋猛地站起。
这位以铁腕着称的“日本陆军之父”此刻双目赤红，声音嘶哑。
“东京陷落，皇居被毁，此乃帝国开国以来未有之奇耻大辱！
臣请陛下立即移驾大坂城，召集全国义勇，与支那军决一死战！
纵使玉碎，也要让敌人付出代价！”
“山县卿稍安勿躁。”内务大臣伊藤博文缓缓开口。
他今年五十三岁，面容清癯，戴着一副圆框眼镜，看起来更像学者。
“决一死战？拿什么战？
陆军主力十五万人被困朝鲜，海上补给线已被切断，成了孤军。
国内留守部队在东京一战损失殆尽，现在连像样的大炮都凑不出几门。
而敌人……”他声音沉重。
“敌人有铁甲巨舰，有新式枪炮，有那种能在天上飞的机器。怎么打？”
“那就一亿玉碎！”山县咆哮道。
“每个日本人都是战士，用竹枪、用石块、用牙齿，也要咬下敌人一块肉！”
“一亿玉碎？”伊藤冷笑。
“山县卿，你知道现在国民是什么状态吗？
东京陷落的消息传来，京都、大坂、名古屋……
所有大城市的民众都在逃亡，银行挤兑，商店关门，米价飞涨。
军队在强征壮丁，但应征者十不存一，都在躲藏。
你让这些人去玉碎？他们恐怕会先让你玉碎！”
“你！”山县怒目圆睁，手按上了腰间的短刀。
“够了！”三条实美，这位七十六岁的太政大臣，公卿领袖用苍老威严的声音喝止了争吵。
他转向御帘，深深伏地：“陛下，老臣以为，当务之急不是争论战与和，而是……确认东京皇居的情况，以及天皇陛下的安危。”
这话让所有人都安静下来。
东京皇居被炸毁的消息三天前传来，但细节不明。
有说天皇全家罹难的，有说部分皇室成员被俘的，还有说天皇早已秘密转移的。
各种谣言满天飞，人心惶惶。
御帘后，明治天皇的喉结动了动，终于开口，声音干涩：“朕……已收到密报。
皇居内一千二百人，无一生还。
朕的叔父小松宫彰仁亲王、堂弟北白川宫能久亲王……皆在其中。”
死一般的寂静。
虽然早有心理准备，但听到天皇亲口证实，仍如重锤击胸。
几位公卿开始低声啜泣，武将们咬紧牙关，眼中含泪。
“但是，”天皇的声音忽然提高少许。
“皇居陷落前，有人通过密道送出了一样东西。”
他从袖中取出一物，递给身旁的女官。
女官接过，双手捧着穿过御帘，呈给三条实美。
那是一个小小的锦囊。
三条实美颤抖着打开，倒出一枚玉玺，不是天皇的御玺，而是一枚私印，印文是“万世一系”。
“这是……贞明亲王的私印。”三条实美辨认后，老泪纵横。
“随印附有一封血书。”天皇的声音在颤。
“贞明亲王的绝笔：皇居将陷，臣等誓死不负皇恩。
唯愿陛下保重圣体，为社稷计，不必以臣等为念。
若事不可为……当断则断。’”
当断则断。
这四个字如同冰水，浇在每个人头上。
御帘外，伊藤博文深深叩首：“陛下，贞明亲王以死明志，其意已昭。
如今敌兵锋已指向京都，距离不过二百里。
我军无险可守，无兵可用，无粮可支。
若执意死战，京都必成第二个东京，千年古都毁于一旦，更多皇族、臣民将白白牺牲。
臣……恳请陛下，为日本四千万子民计，考虑……求和。”
“求和”二字出口，紫宸殿内顿时炸开锅。
“不可！”海军大臣西乡从道，西乡隆盛的弟弟，海军元老，拍案而起。
“帝国海军虽遭重创，但尚有残舰三十余艘，水兵万人。
可退守濑户内海，依托岛链与敌周旋！
陆军虽困朝鲜，但尚有十余万精兵，若能与本土呼应……”
“如何呼应？”伊藤冷冷打断。
“制海权尽在敌手，你如何与朝鲜联络？飞过去吗？”
“那就让朝鲜的部队自行突围，南下与本土部队汇合！”山县有朋吼道。
“突围？往哪突？
朝鲜北部是清国领土，南部是我军控制的半岛，东西是海。
唯一的路是跨过鸭绿江进入清国，那岂不是自投罗网？”
争论再次升级。
主战派和主和派各执一词，声音越来越高，言辞越来越激烈。
有人指责对方是“国贼”，有人怒骂对方是“懦夫”，甚至有人开始推搡。
御帘后，明治天皇闭上了眼睛。
争吵声在他耳中渐渐模糊，变成嗡嗡的背景音。
他的思绪飘回二十六年前，他十六岁登基那日。
那时他也是坐在这里，听着臣子们争论是开国还是锁国，是维新还是守旧。
最后，他选择了维新，选择了“富国强兵”，选择了走上与世界列强争雄的道路。
二十六年过去了。
他推行了明治维新，颁布了《大日本帝国宪法》，建立了亚洲第一的现代化海军，让日本成为世界公认的强国。
可如今，一切都崩塌了。
东京没了。
皇居没了。
海军没了。
陆军被困。
国民在逃亡。
而敌人，正在步步逼近。
难道……他真的错了？
“陛下！”一个尖锐的声音将他拉回现实。
说话的是内大臣德大寺实则，一个六十八岁的保守派公卿。
他跪行上前，几乎要碰到御帘：“陛下，老臣有一言，纵然冒死也要说：此战之败，非战之罪，实乃天罚！”
“天罚？”众人一愣。
“正是！”德大寺声音颤抖。
“陛下推行维新以来，废佛毁释，推崇洋学，摒弃神道，以至于天照大神震怒，降下此劫！
若要挽回天意，必须重拾古道，祭祀神明，向天神忏悔！
老臣建议，陛下立即前往伊势神宫，斋戒沐浴，祈求神佑！”
这话让主战派和主和派都愣住了。
伊藤博文忍不住嗤笑：“德大寺卿，现在敌人兵临城下，你让陛下去斋戒沐浴？
等陛下沐浴完毕，支那军的炮弹已经落在御所了！”
“你懂什么！”德大寺怒目而视。
“国之大事，在祀与戎！
祭祀在前，戎事在后！
若无神明庇佑，再强的兵甲也是枉然！
陛下，老臣恳请……”
“够了。”
御帘后，天皇的声音不高，带着前所未有的疲惫与决断。
所有人都安静下来，伏地听旨。
“朕意已决。”明治天皇缓缓站起，声音传出御帘。
“三条卿、伊藤卿，你们负责与支那军接触，探询……求和条件。”
“陛下！”山县有朋等主战派痛哭失声。
天皇没有理会，继续道：“德大寺卿说得对，国之大事，在祀与戎。
祭祀不可废。
朕……将前往伊势神宫，斋戒七日，祈求天照大神庇佑日本。”
“陛下不可！”伊藤大惊。
“京都虽危，但尚有御所可守。
若陛下离开京都，民心必乱！
而且路途遥远，万一途中遇险……”
“朕意已决。”天皇重复道，语气不容置疑。
“朕去伊势，一为祭祀，二为……若京都陷落，朕不在城中，可免被俘之辱。
三条卿，伊藤卿，京都之事，就托付给你们了。
无论最终结果如何，朕……都不会怪罪你们。”
说完，他转身，在女官搀扶下离开御座。
帘子晃动，身影消失在后殿。
紫宸殿内，死一般的寂静。
良久，山县有朋缓缓站起，眼中是绝望的疯狂：“陛下……陛下要抛弃京都了……
哈哈哈哈……好啊，好啊！
那就让我等武人，在这里玉碎吧！
至少，死得像个武士！”
他拔出腰间短刀，就要切腹。
伊藤博文眼疾手快，一把抓住他的手：“山县！现在死有什么用？要死，也要死在战场上！”
“战场？”山县惨笑，“还有战场吗？”
伊藤没有回答。
他看向三条实美，这位太政大臣仿佛瞬间又老了十岁，佝偻着背，眼神空洞。
“三条公，”伊藤低声道，“陛下将京都托付给我们了。我们……必须做出选择。”
三条实美缓缓抬头，看着伊藤，又看看山县，再看看殿内其他臣子。
每个人的脸上都写着绝望、恐惧、不甘。
最终，他长长叹了口气，声音苍老得如同秋叶飘零。
“伊藤，你去吧。去和支那人谈。
无论什么条件……只要能保住日本国体，保住皇室，保住……这四千万子民的性命，就……答应吧。”
伊藤博文深深鞠躬，转身离开紫宸殿。
他的背影在秋日阳光下拖得很长，显得无比萧索。
殿内，山县有朋扔下短刀，瘫坐在地，掩面痛哭。
其他武将或垂首不语，或咬牙切齿。
公卿们开始低声商议如何安排天皇秘密离开京都。
紫宸殿的梁柱阴影里，一个穿着侍从服装的年轻人悄悄退后，消失在走廊尽头。
他是苏菲安插在御所的暗线之一。
半个时辰后，一只信鸽从御所角落悄然飞起，向着东方飞去。
鸽腿上绑着的密信只有一行字：
“天皇将往伊势，伊藤负责求和。速报。”
秋风吹过京都御所，千年古松的松针沙沙作响。
这座平安时代建立的皇家庭院，见证了无数历史时刻：
平安贵族的雅宴，战国大名的觐见，维新志士的誓言。
今天，它见证了一个帝国的崩溃，和一个时代的终结。
紫宸殿内，争吵已经平息，只剩下沉重的寂静。
殿外，仙鹤还在池边踱步，对即将到来的风暴一无所知。
远处的山峦间，秋叶正红。
如同鲜血，染红了整个山野。