三个月后，初秋。
忘忧园艺店的玻璃门上挂起了“营业中”的木牌，旁边还多了一个小牌子，手写着：“每周三下午，时小雨同学免费辅导植物学，欢迎城东大学的学弟学妹咨询。”
午后的阳光斜斜照进店里，空气中飘浮着细小的尘埃和淡淡的咖啡香。林守拙系着那条洗得有点发白的围裙，正耐心地向一位老太太解释为什么她家的兰花只长叶子不开花。
“您浇水太勤快了。”他温和地说，“兰花这性子啊，就跟有些老人家一样——嘴上说要多关心，其实心里想要点清净。您试试看，这周别管它，就放窗边晒晒太阳。”
老太太半信半疑地抱着花走了。林守拙转身回到吧台，给自己续了杯茶。了，温养妹妹残魂的消耗比预想的还要大些，但奇怪的是，他反而觉得更踏实。
“大人今天看起来心情很好呢。”吊兰从天花板垂下一条枝叶，“是因为苏小姐要来了吗？”
“就你话多。”林守拙笑着弹了下它的叶子，倒也没否认。
门铃响起，进来的却不是苏瑶，而是一个背着画板的年轻女孩。她看起来二十出头，穿着宽松的亚麻连衣裙，头发用一根木簪随意绾着，眼睛很大，有种艺术生特有的灵动。
“您好，”女孩声音很轻，“请问这里接受植物写生吗？我想画店里的植物。”
林守拙打量她三秒，挑了挑眉：“可以，不过有几个规矩：第一，不能碰那盆银叶草；第二，角落里的多肉们不喜欢被盯着看太久，你画一会儿得让它们休息；第三”他指了指吧台，“消费满五十免场地费。”
女孩眼睛一亮：“那我先点杯咖啡！”
她选了靠窗的位置，架好画板，真的开始认真观察店里的植物。林守拙给她冲了杯手冲，端过去时，女孩突然抬头看他：“老板，您这儿的植物是不是会动？”
“嗯？”
“刚才那盆龟背竹，”女孩指着角落，“我画它的时候，它的叶子悄悄转了个方向。现在又在偷偷看我。”
林守拙面不改色：“那是风吹的。”
“可店里没开窗呀。”
“空调风。”
女孩不说话了，只是看着他笑，那笑容里有种“我懂，我不说破”的狡黠。林守拙忽然觉得这姑娘有点意思——不是异能者，也不是碎片持有者，就是纯粹的观察力惊人。
“你学美术的？”他问。
“嗯，城东大学美术学院，大三。”女孩接过咖啡，“我叫许清欢。老板贵姓？”
“林，林守拙。
“守拙”许清欢念着这个名字，若有所思，“‘大巧若拙’的拙？”
“算是吧。”
“好名字。”她说完就不再追问，专心画画去了。
林守拙回到吧台，看了眼墙上的钟——下午两点四十，苏瑶该来了。她这三个月重新整顿了青云科技，拒绝了所有收购要约，公司业务反而因为那次“超自然危机”后的神秘光环而拓展了不少。现在她每周三五下午雷打不动会来店里，美其名曰“考察社区营商环境”。
两点四十五，苏瑶准时推门进来。她今天穿着米白色针织衫配深灰色长裤，长发松松地挽着，手里还提着一个蛋糕盒。
“新品，抹茶红豆。”她把盒子放在吧台，“给你带的。”
“苏总破费了。”林守拙接过，顺手给她冲了杯咖啡——现在是固定的美式，双份浓缩，不加糖不加奶，但会悄悄加一滴能缓解疲劳的神露。
苏瑶在他旁边的高脚凳上坐下，很自然地伸手帮他整理了一下有点歪的围裙带子。这个动作让店里的植物们集体竖起了“耳朵”。
“今天怎么样？”她问。
“挺好。卖了四盆多肉，两盆绿萝，还接了个画画的。”林守拙指了指窗边的许清欢。
苏瑶看过去，正好许清欢也抬起头，两人对视一眼，互相点头致意。
“新客人？”
“嗯，美院的学生，说要画植物。”林守拙切了块蛋糕，推给苏瑶，“尝尝，应该比我的咖啡强。”
苏瑶抿了一小口，眼睛弯起来：“确实不错。对了，陈伯让我问你，那五十亩林地你打算什么时候去看看？手续都办妥三个月了，再不去，他怕被上面问话。”
“下周吧。”林守拙想了想，“正好想移栽一些‘特别’的过去。后院那棵世界树虽然缩小了，但根系一直在扩张，我怕再过半年，整条街的下水道都得被它占领。”
提到世界树，苏瑶的表情柔软下来。那棵树现在是社区小有名气的“景点”，常有年轻人来拍照，甚至还有婚庆公司想租借场地——当然被林守拙婉拒了。他说树需要安静。
“叶小雨今天来吗？”苏瑶问。
“来，三点半。她说论文写完了，要来庆祝。”林守拙笑道，“我怀疑她就是想来蹭蛋糕。”
正说着，门又被推开了。这次进来的是一对老夫妻，推着轮椅，轮椅上坐着个七八岁的小男孩，脸色苍白，腿上盖着薄毯。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“请问”老先生有些局促，“听说您这里的植物能让人心情好一些？”
林守拙立刻起身：“欢迎。随便看看，不买也没关系。”
他走过去时，余光扫过小男孩，心里微微一沉。这孩子身上有很淡的凋零气息残留——不是超自然的，是医学意义上的“生命力衰竭”。应该是某种罕见病，现代医学束手无策的那种。
小男孩却对店里的植物表现出了浓厚兴趣。他指着那盆会发光的桃蛋多肉，小声说：“爷爷，那个会亮。”
“那是特别培育的品种。”林守拙蹲下身，与男孩平视，“喜欢吗？可以摸摸看，它很温柔。”
老先生有些紧张，但林守拙已经轻轻握住男孩的手，引导他触碰多肉的叶片。叶片柔软温润，散发出淡淡的光。
男孩的眼睛亮了。
林守拙起身，从架子上取下一小盆绿色植物，叶片心形，叶脉是淡金色的。
“这个送给你。”他把盆栽放在男孩腿上，“它叫‘晨曦草’，每天早上太阳出来时会开小白花，很香。你照顾它，它会陪你。”
老先生连忙道谢，要付钱，林守拙摆手：“不用，就当交个朋友。不过”他看向男孩，“每天要和它说说话，告诉它你今天开不开心，好吗？”
男孩用力点头。
一家三口离开后，苏瑶轻声问：“那孩子”
“时日无多了。”林守拙走回吧台，神色平静，“但植物有时候能创造奇迹。那盆晨曦草有我一滴稀释过的神露，应该能让他舒服些，多些时间。”
他顿了顿：“我不能干涉生死，这是规则。但让最后的时光温暖一点应该不算违规。”
苏瑶握住他的手：“你做得很好。”
窗边的许清欢停下画笔，静静看着这一幕，眼神若有所思。
三点半，叶小雨准时出现，还带来了艾琳娜。两人都穿着休闲装，看起来像是刚逛完街。
“林老板！苏瑶姐！”叶小雨活力十足地打招呼，胸前的时之镜碎片现在用一根普通的银链挂着，看起来就像个装饰品，“我论文通过了！导师说可以推荐发表！”
“恭喜。”林守拙切了两块蛋糕给她们，“最近能力控制得怎么样？”
“已经可以稳定回溯一周内的任意时间点了。”叶小雨骄傲地说，“误差不超过五分钟。陈伯说再练半年，就可以正式加入‘守望者’的外勤预备队了。”
艾琳娜则带来了一个消息：“我哥哥和莉莉安下个月要搬到北欧去。莉莉安的身体恢复了七八成，但医生说还需要静养。哥哥说想带她看看罗斯家族没被诅咒前的故乡是什么样子。”
“挺好的。”林守拙点头，“代我祝他们平安。”
“他们让我谢谢你。”艾琳娜认真地说，“还有，我父亲想邀请你去家族在欧洲的古堡做客，说那里有个花园荒废几百年了，想请你帮忙看看。”
“等春天吧。”林守拙笑道，“现在店里走不开。”
正聊着，许清欢收起画板走过来：“老板，我画完了。能请您看看吗？”
她把画板转过来。画面上是店里的全景——植物、吧台、窗边的光，还有林守拙站在吧台后的侧影。画得相当传神，但最让林守拙注意的是一个细节：画中每株植物的叶片上，都隐约有极淡的金色脉络。
那是神性残留的痕迹，普通人应该看不见才对。
“你”林守拙看向许清欢。
女孩微笑：“我从小就能看见一些别人看不见的东西。比如光里的颜色，风走过的痕迹，还有植物们的‘情绪’。但我爸妈说那是想象力太丰富，所以我就学美术了——把看见的画下来，总没人说我想象了吧？”
叶小雨和艾琳娜对视一眼，都看出了彼此眼中的惊讶。
林守拙笑了：“画得很好。可以送给我吗？我可以用一年的免费咖啡换。”
“成交！”许清欢爽快地把画递给他，“不过老板，我还有个不情之请我能偶尔来店里画画吗？我觉得这里的‘气场’特别舒服。”
“随时欢迎。”
许清欢离开后，叶小雨凑过来：“林老板，她是不是”
“只是个感知敏锐的普通人。”林守拙看着画，“但有时候，普通人比我们更懂怎么欣赏这个世界。”
下午四点，白晓和小花来了。三花猫脖子上挂着个小背包，进来就跳上吧台，从小背包里掏出一个小木盒，用爪子推到林守拙面前。
“快递。”小花说，“那个空间之神老头送来的，说是给你的‘百年包裹’到了。”
林守拙打开木盒。里面果然是一颗种子——黄豆大小，深褐色，表面有螺旋状花纹。还有一张纸条，上面是妹妹熟悉的笔迹：
“哥哥，帮我种下它。等它开花时，我就醒了。——守真”
另有一行小字：“ps：别用神力催生，让它自然长。心急吃不了热豆腐。”
林守拙忍不住笑了。这语气，确实是认真。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“要种在哪里？”苏瑶问。
“后院吧，世界树旁边。”林守拙小心地拿起种子，“她说自然长，那就自然长。一百年我等得起。”
一行人来到后院。世界树如今稳定在十米高，枝叶繁茂，在初秋的阳光里投下斑驳的影子。树根周围，林守拙种了一圈低矮的灌木和花卉，看起来就是个普通而漂亮的花园——如果不看那些会发光的叶片和会随风奏乐的风铃草的话。
他在世界树东侧挖了个小坑，将种子放进去，盖上土，浇了点水。
“就这样？”叶小雨问。
“就这样。”林守拙拍拍手上的土，“生长需要耐心，重生也是。”
他们回到店里。夕阳开始西斜，给整个空间镀上暖金色。林守拙重新系好围裙，开始准备打烊——其实不打烊也没关系，但他喜欢这种有始有终的仪式感。
苏瑶帮他收拾桌子，叶小雨和艾琳娜在争论哪种多肉最可爱，白晓在教小花用猫爪玩手机游戏。窗边的座位上，许清欢下午没带走的一支素描笔静静躺着。
平凡，温暖，有点吵闹。
林守拙靠在吧台边，看着这一幕，忽然觉得，这就是他三百年前选择退休时，想象中的生活。
不，比想象中更好。
因为他现在不是一个人。
“对了，”苏瑶突然想起什么，“下周三社区真的有个‘最美阳台’评选颁奖礼，陈伯说你必须出席，你是评委之一。”
林守拙哭笑不得：“我什么时候成评委了？”
“就上周。陈伯说你是专业人士，推不掉。”苏瑶眼里闪着狡黠的光，“而且一等奖的奖品是你店里一年的咖啡券，你得去颁奖。”
“这是黑幕吧”
“这叫促进社区和谐。”
两人相视而笑。
窗外，城市的灯光渐次亮起。后院里，那颗刚种下的种子在土壤深处，轻轻颤动了一下，仿佛在呼吸。
百年很长。
但好在，有这些人相伴，有这些事可做，有这间店可以守候。
林守拙关掉店里的主灯，只留了吧台一盏小灯。昏黄的光晕中，他对苏瑶说：“我送你回去？”
“好。”
他们锁好店门，并肩走入秋夜的街道。
身后，园艺店的玻璃窗上倒映着城市的霓虹。店里的植物们在黑暗中窃窃私语：
“大人今天笑得好温柔。”
“因为苏小姐在呀。”
“你们说那颗种子会开出什么花？”
“不知道，但一定很美。”
“一百年那时候我们还在吗？”
“当然在。大人会让我们一直陪着他们的。”
夜风吹过，世界树的叶子沙沙作响，像是在回答：
会的。
会一直陪着。
直到百年之后，种子开花，故人醒来。
直到下一个百年，下下一个百年。
毕竟，退休神民的日常生活，还很长呢。
喜欢。