一月二日的早晨，天光比昨天亮得早些。雪化干净了，地面湿漉漉地反着光。
凌鸢醒来时，沈清冰已经不在床上了。她揉着眼睛坐起身，听见厨房传来煎蛋的滋滋声。
“清冰？”她喊了一声。
“嗯。”厨房里传来回应，“煎蛋马上好。”
凌鸢下床，光脚踩在地板上，凉得一哆嗦。她赶紧套上拖鞋，走到厨房门口。沈清冰系着那条深蓝色的围裙——凌鸢去年送她的生日礼物，站在灶台前，平底锅里两个荷包蛋边缘焦黄，蛋黄还在微微颤动。
“今天起这么早？”凌鸢靠在门框上，打了个哈欠。
“昨晚睡得早。”沈清冰用锅铲小心地给鸡蛋翻面，“你半夜还说梦话。”
“我说什么了？”
“‘这个节点应该连到那边’。”沈清冰回头看了她一眼，“你在梦里还在改设计图。”
凌鸢挠挠头发：“日有所思……”
早餐简单：煎蛋，吐司，牛奶。两人面对面坐在小餐桌旁，窗外传来早起鸟雀的啾鸣声。阳光斜斜照进来，在桌面上切出明亮的光斑。
“今天下午几点和胡璃她们见面？”沈清冰问。
“三点。”凌鸢咬了口吐司，“在咱们工作室。上午我想把用户测试的反馈整理一下。”
“我上午要去图书馆还书。”沈清冰看了眼墙上的挂钟，“那中午食堂见？”
“好。”
吃完饭，凌鸢洗碗，沈清冰换衣服出门。水龙头的水哗哗流着，凌鸢看着窗外——楼下有学生在晨跑，呼出的白雾在冷空气里一团团散开。
她想起昨晚那个梦。梦里她设计的知识节点真的像活了一样，自己寻找连接，自己重组结构，有些节点甚至分裂成两个，有些合并成一个。醒来时那种兴奋感还在，但具体细节已经模糊了。
也许该记下来。她擦干手，走到书桌前，翻开草图册。新的一页，她画了几个简单的图形——圆圈代表节点，线条代表连接，然后在旁边写：自组织连接的可能性？
手机震动，是设计系学妹发来的消息：
凌鸢学姐，昨天测试的完整报告我整理好了，发你邮箱啦~那个关系网络视图真的超好用！我用它把我这学期读的论文都连起来了，发现了好多隐藏的联系！
凌鸢笑了笑，回复：
收到，谢谢。有什么改进建议随时提。
她打开邮箱，下载附件。报告写得很认真，还附上了几张截图——学妹自己的知识网络图，密密麻麻的节点和连线，像一张蛛网。
阳光慢慢爬过桌面，照在键盘上。凌鸢开始整理反馈，一条条记在文档里。工作时的她很专注，偶尔咬一下笔帽，偶尔在纸上画个速写。
十点左右，手机又响了。这次是胡璃：
下午见面需要我带什么资料吗？
凌鸢想了想：
带你们修复那个明代地方志时遇到的典型案例就行。主要是关于“不完整性”怎么处理的。
胡璃：
好。乔雀说那本民国修复笔记她也想带过来。
凌鸢：
欢迎。
放下手机，她继续工作。窗外的鸟鸣声更响了，还有远处操场传来的口号声——大概是哪个社团在晨练。
这样的早晨很平常。但凌鸢觉得，正是这些平常的早晨，连起来就成了她们生活的质地。
同一时间，植物园温室里。
竹琳蹲在一排幼苗前，手里拿着个小喷壶，细细地给每株喷水。水雾在晨光里形成细小的彩虹。
夏星坐在旁边的小板凳上，膝盖上摊着记录本，正在核对昨天的观测数据。她戴了副黑框眼镜——平时不戴，只在需要长时间看数据时才用。
“第三品系，西侧第三主枝，凌晨三点温度……”她轻声念着，笔尖在纸上划动。
温室里很安静，只有喷壶的咝咝声，和偶尔翻页的沙沙声。暖气系统均匀地输送着暖风，空气里有泥土和植物的气息。
“夏星。”竹琳忽然开口。
“嗯？”
“你看这个。”竹琳指着一株幼苗的叶尖。
夏星凑过去。那株幼苗的叶尖有点卷曲，边缘微微发黄。
“低温损伤？”她问。
“应该是。”竹琳放下喷壶，从工具架上取下一个放大镜，“但我好奇的是它的修复方式——你看，卷曲的部分形成了保护性结构，新叶从旁边长出来，避开了受损区域。”
夏星接过放大镜，仔细看。确实，受损的叶尖像一个小小保护罩，而新叶从叶腋处萌发，朝着另一个方向生长。
“像不像……”夏星想了想，“系统在局部损伤后，不是修复原结构，而是发展出替代路径？”
“对。”竹琳站起身，揉了揉蹲麻的腿，“而且这种‘绕过损伤’的策略，在冰树观测里也看到了——有些侧芽不在主干上萌发，而在侧枝的侧枝上，像是避开了主干上某个不适宜的点。”
夏星把放大镜还给她，在记录本上记下这个观察。阳光透过温室的玻璃顶棚洒下来，在她们身上投下明亮的光块。
“你早饭吃了吗？”竹琳问。
夏星愣了一下，摸摸肚子：“……好像没有。”
竹琳从包里拿出一个小饭盒：“就知道。给你带了豆浆和包子，还温着。”
“谢谢。”夏星接过，打开饭盒。包子的热气蒸腾起来，带着面香和肉香。
她咬了一口，竹琳重新蹲回幼苗前，继续观察。
“你下午有课吗？”夏星边吃边问。
“两点有节选修。”竹琳说，“你呢？”
“天文社开会。”夏星喝了口豆浆，“讨论寒假观测计划。有几个学弟想去山上拍星轨。”
“寒假不回家？”
“回。但只待一周。”夏星吃完包子，把饭盒盖好，“我爸妈要去海南过冬，家里没人。”
竹琳抬头看她：“那你……”
“我可能留校。”夏星说，“观测数据要持续收集，寒假是完整周期。”
“一个人？”
“还有天文社几个不回家的。”夏星把饭盒还给竹琳，“你呢？回老家？”
“嗯。回去看看外婆。”竹琳顿了顿，“大概待十天左右。”
温室里又安静下来。远处传来上课铃声——第一节大课开始了。
“该走了。”夏星收拾东西，“下午观测点见？”
“好。”
两人一起离开温室。外面冷空气扑面，和温室里的温暖形成鲜明对比。竹琳把围巾系紧，夏星把外套拉链拉到顶。
“对了。”走到分岔路口时，夏星忽然说，“昨晚观测时，看到一颗很亮的流星。帮你许愿了。”
竹琳看着她：“许的什么？”
“不能说。”夏星推推眼镜，“说了就不灵了。”
竹琳笑了：“那谢谢。”
她们朝不同的方向走去。竹琳回头看了一眼，夏星的身影在晨光里渐渐走远，肩上的器材包随着步伐轻轻晃动。
很平常的早晨。但不知怎么，竹琳觉得心里某个地方，像那株幼苗绕过损伤长出的新叶，柔软地舒展了一下。
人文学院四楼，古籍修复室。
乔雀来得比平时早。她打开灯，走到工作台前——那本民国修复笔记还摊开着。
但她今天没立刻看笔记，而是先打开了窗。冷空气涌进来，带着校园里松树和湿泥土的气息。她深吸一口气，觉得头脑清醒了些。
昨晚她梦见那些被修复的古籍。梦里，书页上的文字像活了一样，从纸上浮起来，在半空中重新排列组合，形成新的句子、新的意义。醒来时，那种感觉还在——修复也许不是固定什么，而是释放什么。
手机震动。是胡璃：
我到食堂了，给你带了豆浆油条。现在过去？
乔雀回复：
好。窗开着，你直接进来。
几分钟后，胡璃推门进来，手里提着早餐袋。豆浆的甜香立刻在修复室里弥漫开。
“今天怎么来这么早？”胡璃把袋子放在工作台角落——远离任何古籍。
“睡不着。”乔雀接过豆浆，还是温的，“在想陈观澜那句话，‘修复者非神，不能使时光倒流’。”
胡璃在她对面坐下，也拿出自己的那份早餐：“所以？”
“所以我们在做什么？”乔雀咬了一口油条，酥脆，“如果不能让时光倒流，如果有些破损就是永久性的，那修复的意义是什么？”
胡璃慢慢喝着豆浆。窗外，有鸽子飞过，翅膀拍打空气的声音很清晰。
“我爷爷昨天说了个比喻。”她说，“他说，历史就像一条河。我们站在下游，看到的都是河水带来的东西——有些完整，有些破碎，有些已经看不出原形。修复者的工作，不是把破碎的拼回原样——那不可能，因为河水已经流走了。而是把那些碎片仔细地捡起来，清洗干净，摆在一起，让人能看到：哦，原来这些东西是一起的，原来它们曾经属于某个整体。”
乔雀静静地听着。
“然后呢？”她问。
“然后，”胡璃说，“看的人会自己想象那个整体的样子。每个人想象的都不一样，但那没关系。重要的是，因为有人捡起了那些碎片，保留了那些碎片，后来的人才有机会想象。”
乔雀放下油条，擦了擦手。她看向工作台上那些等待修复的古籍——有的书脊开裂，有的虫蛀密布，有的水渍晕染。
每一本都是一堆碎片。每一本也都是一次想象的机会。
“所以修复是……搭建一个想象的脚手架？”她慢慢说。
“对。”胡璃点头，“不是给出标准答案，而是提供足够多的线索，让后来的人能自己构建理解。”
窗外阳光更亮了，照在修复室的地板上，形成明亮的光斑。远处传来隐约的读书声——大概是哪个教室在上早读课。
“下午和凌鸢她们聊，我想带这个思路去。”乔雀说。
“好。”胡璃吃完早餐，把垃圾收拾好，“我上午要去图书馆查点资料。你在这？”
“嗯。再看一会儿笔记。”
胡璃离开了。修复室里又剩下乔雀一个人。她重新看向那本民国笔记，但这次看的不是具体内容，而是整体——纸张的质感，墨迹的颜色，装订的方式，还有那些页边注记的笔迹变化。
陈观澜写了三十多年修复笔记。从青年到老年，笔迹从飞扬到沉稳，关注点从技术细节到哲学思考。但贯穿始终的，是那种对物件的敬畏，对时间的谦卑，对不完美的接纳。
乔雀忽然想，九十年后，如果有人看她和胡璃留下的修复记录，能不能也看出这种贯穿性的东西？
她不知道。但她希望有。
手机又震动了。这次是妈妈：
雀雀，寒假什么时候回来？你爸买了你最爱吃的腊肉，等你回来炒。
乔雀回复：
考完试就回，大概二十号左右。帮我谢谢爸。
放下手机，她继续看笔记。阳光慢慢移过工作台，照在她手上，暖洋洋的。
很平常的早晨。但在这些平常的早晨里，有些东西在悄悄生长——理解，思考，还有那些跨越时间的连接。
就像那些被修复的古籍，虽然破碎，虽然不完整，但因为有人愿意花时间去看，去理解，去想象，它们就还在继续着自己的故事。
而她们，也是这些故事的一部分。