周二清晨六点，天还没完全亮，竹琳已经站在宿舍楼下等车。
她背着一个半人高的登山包，旁边还放着两个塑料收纳箱，里面是分门别类装好的观测用品：便携式温湿度记录仪、土壤取样工具、植物标本夹、标签贴纸、还有为“慢反应-7”野外对照实验准备的标记旗。所有物品都用防水袋仔细包裹，收纳箱内侧贴着详细的清单。
校园还在沉睡，路灯在晨雾中晕开昏黄的光圈。竹琳呵出一口白气，看了眼手机——六点零二分，离约定的时间还有八分钟。
脚步声从宿舍楼门口传来。夏星拖着一个小型拉杆箱走出来，箱子上还绑着一个黑色长条状的硬质保护盒，里面是她的便携式望远镜和赤道仪。
“早。”夏星的声音带着刚醒的沙哑，但眼睛很亮。她穿着深蓝色的冲锋衣，拉链一直拉到下巴，头发在脑后扎成利落的马尾。
“早。”竹琳的回应简洁，但目光在夏星身上停留了几秒，“你戴了手套。”
夏星低头看自己的手——那副深蓝色露指手套已经戴上了，在昏暗的光线下几乎与冲锋衣袖口融为一体。
“试一下。”她说，手指活动了几下，“虎口位置的防滑垫确实有用。”
竹琳点点头，没有多说什么，转身开始检查收纳箱的固定带。但夏星看见她的背包侧袋里，那副同款的手套露出了一小截深蓝色边缘。
远处传来引擎声。一辆七座校园勤务车缓缓驶来，停在他们面前。司机是天文社的指导老师张老师，五十多岁，花白头发，摇下车窗朝她们招手：“就你们两个？不是说还有三个吗？”
“她们坐高铁直接去北山市，我们在观测站汇合。”夏星一边回答，一边把箱子往后备箱搬。竹琳过来帮忙，两人一抬一托，箱子稳稳滑进车内。
上车后，竹琳从背包侧袋抽出一个文件夹：“张老师，这是北山观测站过去三年三月份的气象数据汇总，还有未来三天的详细预报。我标注了几个需要注意的时间窗口。”
张老师接过文件夹，借着车内灯翻看。表格清晰，图表简洁，关键信息都用荧光笔标出。
“准备得很充分。”他抬眼从后视镜看竹琳，“你是生物系的？怎么对这些气象数据这么熟悉？”
“植物生长受微气候影响很大。”竹琳看着窗外逐渐亮起来的天色，“观测站海拔870米，和校园有600多米的高差，气温、湿度、光照强度、风速都会形成独特的局地气候。‘慢反应-7’的春季观测需要这些背景数据。”
夏星坐在竹琳旁边，从包里拿出保温杯，拧开递过去：“热茶。”
竹琳接过，杯壁温热。她喝了一小口，是淡淡的绿茶，温度刚好。
车驶出校园，进入清晨的城市道路。早高峰还没开始，街道空旷，只有零星几辆出租车驶过。竹琳看着窗外掠过的街景，忽然开口：“去年这个时候，我还在为‘慢反应-7’的冬季观测方案发愁。”
“因为滞后期不稳定？”夏星问。
“不，恰恰相反——太稳定了。”竹琳转头看她，“稳定到我开始怀疑，是不是实验条件太过理想，忽略了野外环境的复杂性。所以今年春季，我一定要做这个对照实验。”
夏星从背包里拿出那本春季观测手册，翻到贴有植被分布草图的那一页：“你标记的这几个取样点，从海拔700米到900米，覆盖了阳坡、阴坡和溪谷三种生境。如果‘慢反应-7’在不同微环境下的滞后期依然稳定，那就说明它的节律真的很强健。”
“如果是那样，”竹琳的声音低了些，“也许可以考虑小规模野外引种试验。但需要更多数据支持。”
张老师在前排听着，没有插话。他带过很多届天文社，见过各种各样的学生组合——热情的、专注的、有天分但散漫的。但像后座这两位，一个研究星空，一个研究植物，却能在各自专业的细枝末节里找到如此精确的连接点，并不多见。
车驶上高速公路，天空已经完全亮了。东方的云层镶着金边，今天应该是个晴天。
竹琳从收纳箱里取出温湿度记录仪，开机检查。。
“到山上会降到10度以下。”夏星说，又拿出一个巴掌大的暖手宝，“这个备用。”
“谢谢。”竹琳接过，放在冲锋衣口袋里，“你的星图校准计划，考虑月光影响了吗？”
“考虑了。”夏星调出手机里的一张图表，“满月在一周后，这三天是新月到上弦月之间，月光干扰最小。但北山观测站东侧有一片裸岩区，月光下的岩石反光可能会影响低仰角观测。我标记了避开时段。”
竹琳凑近看那张图表。夏星的手指在屏幕上滑动，解释着那些线条和标注。晨光从车窗斜射进来，照在两人之间的手机屏幕上，也照在她们专注的侧脸上。
张老师从后视镜看到这一幕，嘴角浮起一丝笑意。他想起了自己年轻时第一次参加野外观测，也是这样一个清晨，也是和一个同伴分享着各自的图表和数据，也是这种混合着专业严谨和青春悸动的氛围。
车继续向北行驶，窗外的景色逐渐从城市变为郊野，再变为起伏的山丘。竹琳偶尔在笔记本上记录着什么，夏星则整理着望远镜的配件清单。大部分时间她们沉默，但那种沉默不显尴尬，反而像某种协同工作的节奏——你测量，我计算；你观察，我记录。
两个小时后，车开始爬坡。山路蜿蜒，竹琳收起笔记本，看向窗外。
山坡上的植被明显变化：校园里还在开花的玉兰在这里刚冒出花苞，向阳坡的灌木已经长出新叶，背阴处还残留着去年冬天的枯草。她贴着车窗，辨认着掠过的植物种类：毛白杨、山荆子、零星几丛刚展叶的连翘。
“还有十五公里。”张老师说，“海拔已经到五百米了。温度降了四度。”。她拉上冲锋衣的拉链。
夏星从背包里拿出一个塑料袋，里面是独立包装的坚果能量棒：“先补充点热量。到观测站还要整理设备，午饭可能会晚。”
竹琳接过一根，撕开包装。坚果和蜂蜜的甜香在车内散开。她小口吃着，目光依然投向窗外，看着那些在初春山风中摇曳的植物，想着它们在这个海拔、这个坡向、这个土壤条件下，正以什么样的节律生长。
车转过一个急弯，北山观测站的白色圆顶建筑出现在视野尽头，在蓝天下像一颗安静的珍珠。竹琳和夏星同时坐直了身体。
“到了。”夏星说，声音里有压不住的期待。
竹琳点点头，把能量棒的包装纸仔细折好，放回塑料袋。她重新检查了一遍背包和收纳箱的固定情况，然后看向夏星：“三天。”
“嗯。”夏星也看向她，眼神清澈，“三天。”
车缓缓驶入观测站的停车场。另外三个天文社成员已经等在那里，正在从另一辆车上卸设备。更远处，山路尽头，可以看见城市到北山市的高铁线，像一条银色的细线划过山谷。
竹琳推开车门，山间清冷的空气扑面而来，带着松针和湿润土壤的气息。她深深吸了一口气，然后转身，和夏星一起开始卸行李。
三天的时间，对于恒星演化来说只是一瞬，对于植物生长来说只是几毫米的延伸。但对于两个在各自轨道上运行的人，这三天或许足够让某些缓慢的反应，在星空与土壤之间，找到它的共振频率。
观测站的门打开了，管理员走出来迎接他们。新的数据记录即将开始，在海拔870米的山顶，在春天刚刚抵达的高度。