周日下午三点，北山观测站的七座车驶回清墨大学校园时，轮胎碾过潮湿的路面，发出细微的沙沙声。
竹琳先下了车，登山包比去时更沉——里面装满了土壤样本、植物标本、还有详细记录了三天微气候数据的笔记本。她站在路边，等夏星卸下望远镜箱子和几个装满观测记录的文件盒。
“直接回实验室？”夏星问，她看起来有些疲惫，但眼睛依然明亮。
“嗯，样本需要尽快处理。”竹琳调整了一下背包肩带，“有些土壤样本要测ph值和有机质含量，植物标本要压制干燥。”
夏星点点头，指了指天文社的方向：“我也要去社里整理数据。昨晚最后一批星图校准的参数需要录入数据库。”
她们在路口分开，像两颗短暂交汇后又各自按轨道运行的星。竹琳走了几步，回头看了一眼——夏星正拖着箱子往天文社的方向走，箱轮在湿漉漉的路面上划出两道浅浅的水痕。
植物实验室里空无一人，周末的下午总是这样安静。竹琳打开灯，荧光灯管闪烁几下后稳定亮起。她把背包放在实验台上，开始一样样取出里面的东西。
土壤样本被分装在小号的密封袋里，每个袋子上都贴着详细的标签：取样时间、海拔、坡向、植被类型。竹琳把它们按顺序排列在台面上，像某种微型的山野地貌模型。
植物标本更花时间。她小心地从标本夹里取出那些“慢反应-7”的叶片和茎段，用吸水纸层层压制，然后夹进厚重的标本册中。在标本标签上，她不仅写了常规的采集信息，还额外添加了几行备注：“移植第7天，新生侧芽3个，叶色深绿，无应激症状。”。”
工作到一半时，她停下来，从背包侧袋里拿出那个小布包。露指手套还装在里头，三天下来，深蓝色的布料上沾了些许泥土和草屑。她把手套放在水龙头下轻轻冲洗，然后用纸巾吸干水分，摊在实验台一角晾着。
窗外的天色渐渐暗下来。竹琳打开台灯，继续处理最后一个样本——那株在溪谷发现的二月兰。她只采集了一小段带花的茎叶，足够做标本，但保留了植株主体在原地继续生长。
紫色的小花在标本纸上显得格外娇嫩。竹琳用镊子小心调整花瓣的位置，让整朵花在压平后依然保持自然的形态。在标签上，她犹豫了一下，然后写下：“北山溪谷，海拔720米，近水源。花期较平原地区早约10天。观测备注：发现时，上空有金雕盘旋。”
写完最后一笔，她靠在实验椅背上，长长舒了口气。三天的野外工作压缩在这三个小时里处理完毕，肩膀有些酸，但心里是满的——那种数据完整、样本齐备、记录清晰的满足感。
手机震动，是夏星的消息：“数据初步整理完了。你那边怎么样？”
竹琳拍了一张实验台的照片发过去：排列整齐的土壤样本袋、摊开的标本册、还有那副正在晾干的手套。
夏星很快回复：“效率真高。我这边还有星图校准的误差分析没做完，可能要弄到晚上。”
“需要帮忙吗？”
“不用，是计算工作。不过……你吃晚饭了吗？”
竹琳看了眼时间，五点四十。她这才意识到自己从下午回来就一直没离开实验室。
“还没。”
“天文社这边有泡面，要过来吗？这边窗户朝西，可以看日落。”
竹琳看着那条消息，手指在手机边缘摩挲了几秒，然后回复：“好。”
天文社的活动室在三楼，有一整面朝西的落地窗。竹琳推门进去时，夏星正坐在窗边的地毯上，面前摊着几张星图纸和一台笔记本电脑。夕阳的金红色光线从窗户斜射进来，把整个房间染成温暖的色调。
“泡面在那边桌上，自己泡。”夏星没抬头，眼睛盯着屏幕上的数据曲线，“热水壶刚烧开。”
竹琳泡了两碗面，端过来放在地毯上。她挨着夏星坐下，目光被窗外的景象吸引——西边的天空正上演着日落时分的色彩渐变：从地平线的橙红，到中天的粉紫，再到头顶的深蓝。几缕薄云被染成金边，像烧熔的金属丝。
“很美。”她轻声说。
“嗯。”夏星终于从屏幕上移开视线，也看向窗外，“北山看日落更壮观，整个山谷都在光影里分层。但这里的视野更开阔。”
两人安静地吃了会儿面。泡面的热气在夕阳的光线里缓缓上升，消散。房间里只有夏星偶尔敲击键盘的声音，和远处校园里隐约传来的周末喧闹。
“地磁扰动的影响分析出来了。”。但很有趣的是——偏移不是随机的，而是呈现出一种微弱的周期性波动。”
竹琳看着屏幕上那条起伏的曲线：“像正弦波？”
“对。周期大约是45分钟。”夏星调出另一张图，“这是地磁监测站的数据，扰动强度也有类似的周期。这说明我们的望远镜校准系统捕捉到了地磁场本身的脉动——不是干扰，而是一种信号。”
“所以你们的观测，意外记录了地球的‘心跳’？”竹琳问。
夏星笑了：“可以这么说。虽然幅度很小，但确实存在。张老师说这个发现值得写一篇短讯，投给《天文爱好者》杂志。”
竹琳继续吃面，目光在屏幕上的曲线和窗外的日落之间移动。她想起自己在溪谷测量时的情景——稳定的数据流，偶尔的意外发现（那些早开的二月兰），还有对整个系统（那个微小的山地生态系统）更深入的理解。
“我们的发现也有点类似。”她说，“‘慢反应-7’在不同海拔下的滞后期差异，比预期小很多。这说明它的生长节律非常稳定，几乎不受微气候波动的影响。可能是长期人工选育的结果，但也可能是这种植物本身就有很强的生物钟调控机制。”
“稳定到可以预测？”夏星问。
“三天数据还不够，但如果后续观测支持这个趋势……”竹琳顿了顿，“也许真的可以建立预测模型。”
夕阳又下沉了一些，光线变得更红，更倾斜。夏星关掉电脑，两人并排坐在地毯上，看着窗外的天色慢慢变化。远处教学楼的轮廓逐渐变成剪影，路灯一盏盏亮起来，像提前出现的星星。
“周三晚上，”夏星忽然开口，“在观测站屋顶调试望远镜的时候，我看到了那个溪谷的方向。”
竹琳转头看她。
“望远镜倍数太高，看不到细节，但我记得你在那个位置。”夏星的声音很轻，像在描述一个遥远的观测对象，“我在想，你当时应该正蹲在溪边测量，头灯的光圈可能只有一米见方。而在我的视野里，那片区域只是一个模糊的暗斑，嵌在山体的阴影里。”
竹琳没说话，等着她继续。
“但我知道你在那里。”夏星说，“就像你知道我当时在屋顶，调整着望远镜的角度，试图捕捉2300万光年外的涡状星系。我们在同一个时间，同一个空间，做着完全不同但又……相关的事情。”
“观测。”竹琳接话，“只是对象不同。”
“嗯。”夏星点点头，“但本质上都是记录——记录星光的轨迹，记录植物的节律，记录这个世界以不同时间尺度展开的过程。”
房间里彻底暗了下来，只有窗外路灯的光从玻璃透进来，在地板上投出方形的光斑。竹琳起身打开灯，暖黄色的灯光充满房间。
她走回地毯边，从背包里拿出一个小标本袋，递给夏星：“给你的。”
夏星接过来。袋子里是一片压制好的“慢反应-7”叶片，深绿色，叶脉清晰，在灯光下像精致的标本画。标签上写着采集信息，还有一行额外的小字：“与星空观测同期，北山，三月。”
“谢谢。”夏星小心地拿着标本袋，“我会把它夹在观测记录本里。”
竹琳开始收拾泡面碗，夏星也站起来帮忙。两人在活动室的小水槽边洗碗，水流声哗哗作响。窗外，夜幕已经完全降临，真正的星星开始出现在深蓝色的天幕上。
“下周，”夏星关掉水龙头，“‘慢反应-7’的春季观测继续吗？”
“继续。每周两次测量，持续到四月。”竹琳擦干手，“你的星图校准项目呢？”
“地磁扰动分析还要深入，可能需要更多的夜间观测数据。”夏星顿了顿，“不过不一定非要去北山，校园里也可以做，只是光污染严重些。”
“那就在校园里做。”竹琳说得很自然，“植物园的温室附近光污染相对小，而且有电源接口。”
夏星看着她，眼睛里映着活动室的灯光：“好。”
她们锁好天文社的门，一起下楼。夜晚的校园很安静，只有远处篮球场传来的拍球声和呼喊声。两人沿着路灯照亮的小径走回宿舍区，影子在身前拉长又缩短。
在兰蕙斋楼下分开时，夏星说：“标本我会好好保存。”
“星图的数据分析有需要帮忙的，可以找我。”竹琳说，“虽然我不懂天文学，但数据处理的基本方法应该相通。”
“好。”
竹琳转身上楼，背包里的标本册沉甸甸的。她想起那片送给夏星的叶子——从山野到实验室，从植物标本到天文观测记录本，这片叶子完成了它小小的跨越。
而三天的北山之旅，就这样融入了日常的校园生活，像溪流汇入更大的水系，继续向前流淌。数据需要分析，样本需要研究，新的观测计划需要制定。春天还在继续，生长还在继续，那些缓慢的反应，还在时间的刻度上一点一点展开它们的轨迹。