周一清晨，天文社活动室里弥漫着熬夜后的疲惫气息。
夏星坐在三台显示器前，眼睛盯着中间屏幕上那条起伏的数据曲线。。
张老师端着两杯咖啡走过来，把一杯放在夏星手边：“分析完了？”
“初步分析。”夏星接过咖啡，没喝，只是用双手捂着杯壁取暖，“扰动来源确认是太阳风活动增强，与空间气象中心的预报吻合。但有趣的是——”她调出另一张图，“我们望远镜的校准系统捕捉到的扰动模式，比地磁监测站的通用数据更精细。”
张老师凑近屏幕。两张波形图并列显示，一张来自北山观测站的专业设备，一张来自夏星整理的星图校准误差数据。粗看相似，但放大时间尺度后，能看到夏星的数据有更多细小的次级波动。
“你们的采样频率更高。”张老师说，“而且望远镜系统本身的机械响应特性，可能放大了某些频段的信号。”
“对。”夏星点头，眼睛因为长时间盯着屏幕而有些发红，“所以我重新编写了校准补偿算法。不是简单地减去平均误差，而是建立一个扰动模型，实时预测并补偿。”
她打开一个编程界面，代码密密麻麻，注释清晰。张老师看了一会儿，赞叹地点头：“这个模型可以应用到其他观测站。尤其对于正在进行的系外行星凌星观测——那种观测对时间精度要求极高，微小的校准误差就可能导致错过凌星时刻。”
“我想先在我们自己的系统上测试。”夏星说，“这周有几个晴朗夜晚，可以在校园里做验证观测。虽然光污染严重，但对校准测试来说足够了。”
“需要帮忙吗？”
“竹琳说植物园温室附近的光污染相对小，而且有电源。”夏星终于喝了口咖啡，已经凉了，“我今晚去那边架设备。一个人就行，不需要太多帮手。”
张老师看着她，这个从大一就加入天文社的学生，现在已经是技术骨干了。他还记得她第一次操作望远镜时紧张得手抖的样子，现在却能独立编写复杂的补偿算法。
“北山的其他数据整理得怎么样了？”他问。
“竹琳的植物观测数据和我这边的星图已经做了初步对比。”夏星调出一个excel表格，“没有发现明显的相关性——植物生长节律和地磁扰动周期之间。但她说这种跨尺度的对比本身就有意义，至少排除了一个可能性。”
张老师笑了：“你们这个合作倒是挺有意思。一个看天，一个看地，但都在记录时间——只是时间尺度差了几十个数量级。”
“但都在观察周期。”夏星轻声说，“星系的旋转周期，植物的生长周期。不同的频率，但都是周期。”
窗外的天色完全亮了。活动室的门被推开，几个早到的社员进来，看到夏星还在，都放轻了动作。有人开始整理昨晚凌乱的星图打印稿，有人检查望远镜的保养记录。
夏星看了眼时间，早上七点半。她保存了所有文件，关闭电脑，站起身时感觉膝盖有些僵硬——坐了太久了。
“我去吃个早饭，然后补会儿觉。”她对张老师说，“晚上开始验证观测。”
“好。注意休息。”
夏星点点头，收拾好东西走出活动室。走廊里已经热闹起来，上课的学生抱着书本匆匆走过。她从楼梯下到一楼，推开玻璃门，早晨的阳光和微凉的空气扑面而来。
在去食堂的路上，她拿出手机给竹琳发了条消息：“校准误差分析完了，模型已建立。今晚开始在植物园验证观测。”
几分钟后，竹琳回复：“收到。需要我做什么吗？”
“不用，只是架设备测试。不过……”夏星打字的速度慢下来，“如果你晚上在温室值班，也许可以顺便看看那边的电源稳定性。上次北山观测站就出现过电压波动。”
“我今晚七点到九点在温室。到时见。”
“到时见。”
夏星收起手机，走进食堂。早晨的人不多，她买了豆浆和包子，找了个靠窗的位置坐下。阳光透过窗户照在桌面上，她能看见空气中漂浮的微小尘埃，在光束里缓慢旋转。
她一边吃一边在脑海里回顾那个补偿算法。有几个参数还需要微调，尤其是针对校园里更复杂的光污染环境——城市灯光不只是均匀的背景光，还有闪烁的霓虹、移动的车灯、远处建筑工地的探照灯。这些都会在长时间曝光的星图中留下痕迹，干扰校准。
但挑战也意味着机会。如果能在这个不利条件下验证模型有效，那么在高海拔、低光污染的观测站，效果只会更好。
吃完早饭，夏星没有直接回宿舍，而是绕路去了植物园。清晨的温室里已经有几个学生在做实验，穿着白大褂，在实验台前忙碌。竹琳不在，她上午有课。
夏星走到温室东侧，那里有一片相对开阔的空地，周围是高大的观赏植物，能遮挡一部分来自校园建筑的直接灯光。她目测了空间大小，估算望远镜和三脚架需要的占地面积，又检查了附近的电源插座——两个标准接口，看起来状况良好。
她蹲下来，用手指摸了摸地面。是坚实的硬化地面，不是松软的土壤，这很重要——望远镜需要稳定的基础，微小的沉降都会导致观测误差。
一只白色的小蝴蝶飞过来，停在她脚边的杂草上，翅膀缓缓开合。夏星看着它，忽然想起竹琳说过，有些夜间开花的植物会吸引特定的夜行昆虫，而那些昆虫的活动节律可能和月光周期有关。
一切都是周期，一切都是节律。从蝴蝶翅膀振动的频率，到植物开花的时机，到地球磁场的脉动，到星系旋转的周期。不同的时间尺度，不同的物理机制，但都在这个宇宙的规则下，以各自的节奏振动。
她站起来，拍掉手上的灰尘。该回去休息了，晚上还有工作。
走出植物园时，她看见路边的玉兰花开得更盛了。上周还只是花苞，现在已经完全展开，白色的花瓣在晨光中近乎透明，边缘泛着淡淡的粉。花期很短，竹琳说过，玉兰的花期只有十天左右，遇到风雨会更短。
短暂但完整。在它开放的时间里，全力开放；在它凋落的时候，安静凋落。然后等待下一个春天，再次从花苞开始。
夏星在玉兰树下站了一会儿，看着那些在微风中轻轻颤动的花瓣。然后她继续往宿舍走，脑海里同时想着补偿算法的参数、晚上的观测计划、还有那些在不同时间尺度上展开的、属于这个春天的节律。
回到宿舍时，室友们都已经去上课了。她拉上窗帘，房间里立刻暗下来。躺在床上，闭上眼睛，但脑海里还是那些数据曲线、代码行、还有玉兰花瓣在风中的颤动。
睡眠迟迟不来。她睁开眼睛，看着天花板上空调通风口投下的方形光影。那些关于周期、节律、校准的思考，像背景音乐一样持续播放，无法关闭。
也许这就是科研工作的常态——问题一旦进入脑海，就会在那里驻扎，直到解决，或者至少找到前进的方向。而她现在，正站在那个方向的起点上：一个需要验证的模型，一个等待测试的夜晚，一个在光污染中寻找星光稳定性的挑战。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。睡意终于慢慢袭来，像潮水漫过沙滩。在意识模糊的边缘，她最后想到的是今晚的植物园，温室透出的灯光，架设望远镜时的熟悉动作，还有可能会过来查看电源稳定性的竹琳。
然后她睡着了。窗外的校园继续它的日常节奏：上课铃声，学生交谈声，自行车铃声，风吹过新叶的沙沙声。而夜晚，正在地平线的那一边，以地球自转的恒定速度，缓慢但坚定地向这里移动。带着它的黑暗，它的星光，它的属于这个春日的、需要被仔细校准和记录的、安静的时间。