夜里起了点风，吹得窗棂吱呀响。浅?翻了个身，听见伯邑考轻手轻脚起来，往灶房去了。她悄悄跟出去，见他正往灶膛里添柴，火光映着他侧脸，把眉骨的轮廓描得很暖。
“醒了？”他回头，手里拿着个烤得焦黄的红薯，“闻着香味了？”红薯是傍晚从地窖里翻出来的，他说埋在灶膛余烬里烤，比蒸的更甜。
浅?剥开焦皮，热气裹着甜香扑满脸，咬一口烫得直哈气，却舍不得松口。伯邑考在旁边笑，递过粗布帕子：“慢点吃，没人跟你抢。”他自己手里也捏着个，却没吃，只看着她，眼里的光比灶火还亮。
第二日天刚亮，伯邑考要去镇上赶集。浅?往他背篓里塞了包刚炒的南瓜子，是她昨夜守着灶火炒的，放了点盐，喷香。“给王掌柜尝尝，上次他说喜欢这味。”王掌柜是镇上布庄的老板，前几日送布来时，夸她绣的荷包别致。
他走后，浅?去园子里摘菜，看见篱笆上的牵牛花攀得老高，紫的、蓝的开了一串。她掐了两朵，别在鬓角，又摘了把嫩豆角，想着中午做豆角焖饭。刚进厨房，就见张婶挎着篮子进来：“浅?，看我给你带啥了？”篮子里是几个新蒸的槐花糕，“你伯小子昨儿送的竹椅真舒服，我家那口子坐了直说好。”
浅?留张婶喝了碗薄荷茶，两人坐在檐下说闲话。张婶看着院里的菜畦：“你俩这日子，过得比蜜还甜。”浅?低头笑，指尖绞着围裙带子——她想起昨儿他编竹篮时，特意在把手处缠了圈软布，说怕她提着重。
傍晚伯邑考回来，背篓里多了块湖蓝色的布。“王掌柜说这布做褂子好看，给你做件新的。”他又掏出个小纸包，打开是两小块胭脂，“铺子里最贵的那种，老板娘说抹上显气色。”浅?捏着胭脂盒，指尖发烫，他却挠着头躲开：“要是不喜欢，我明天去换……”
“喜欢。”她打断他，声音细得像蚊子哼。
夜里试新布时，伯邑考在旁边看着，忽然说：“等秋收了，就请李木匠来打个衣柜，把你的新衣裳都挂起来。”浅?摸着布面，软乎乎的，像他说话的语气。“再打个梳妆台，放你的胭脂水粉。”他又补充道，仿佛已经把往后的日子都在心里过了一遍。
窗外的月光淌进来，落在叠好的新布上，也落在两人交握的手上。浅?忽然想起初见时，他背着竹篓从山上下来，裤脚沾着草籽，看见她就红了脸，把筐里最大的野苹果往她手里塞。那时哪想到，这双手会为她编竹篮、劈柴火、买胭脂，把寻常日子过成了藏满甜的蜜罐。
“睡吧。”伯邑考熄了灯，把她往怀里带了带，“明天我去把东厢房的杂草除了，早做点准备总是好的。”
浅?在他怀里点头，闻着他身上的烟火气，觉得连梦都会是甜的。
东厢房的杂草刚除到一半，就见伯邑考蹲在墙角，手里捏着根枯枝在地上画着什么。浅?凑过去看，原来是个衣柜的样子，柜门画得方方正正，旁边还歪歪扭扭写着“浅?的”三个字。
“李木匠说要先画个样子，不然做出来不合心意。”他用袖口擦了擦额角的汗，指尖在“浅?的”那几个字上摩挲着，“你看这格子，上面放你的帕子，下面挂衣裳，中间留个小抽屉，放你的胭脂盒正好……”
正说着，就见张婶隔着篱笆喊：“伯小子，你家的鸡跑我院子里啄菜苗啦！”伯邑考慌忙站起来，手忙脚乱地去赶鸡，浅?看着他被鸡群追得团团转的样子，笑得直不起腰。等他终于把鸡赶进笼，裤脚沾了泥，头发也乱得像团草，却咧着嘴笑：“中午炖鸡汤给你补补，看你早上没吃多少。”
厨房的陶罐里，鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，浅?坐在灶前添柴，看火光在他脸上跳。他正剥着新摘的笋，刀刃起落间，笋壳簌簌落在竹篮里。“等衣柜做好了，”他忽然说，“就把你那件蓝布褂子挂最上面，上次去镇上，你说喜欢领口的绣花纹样……”
浅?往灶膛里塞了块松木，火星子噼啪往上窜，映得两人眼里都亮堂堂的。她忽然想起去年冬天，他踩着厚雪去山里砍柴火，回来时睫毛上都结了冰，却从怀里掏出个冻硬的野梨，说：“揣了一路，还温乎呢。”
原来日子就是这样，把柴米油盐过成了糖，藏在每一声咳嗽的关心里，每一次笨拙的讨好里，像陶罐里的鸡汤，炖着炖着，就浓得化不开了。
鸡汤的香气漫出厨房时，浅?正往灶膛里添最后一把柴。伯邑考端着笋丝进来，鼻尖被蒸汽熏得发红：“再焖会儿，让笋香渗进汤里。”他说着，往灶台上的粗瓷碗里舀了勺汤，吹凉了递到她嘴边，“尝尝咸淡。”
浅?抿了口，鲜得舌尖发颤，鸡油浮在汤面，像撒了层碎金。“正好，”她笑着推回去，“给你也尝尝，看累坏了没有。”他却摇头，把碗往她面前送：“你多喝点，前儿绣嫁衣熬了夜，得补补。”
提到嫁衣，浅?的脸就热了。那身红绸是他跑了三个镇子才寻来的，红得像山里的野山楂，摸在手里滑溜溜的。她正绣着裙裾上的并蒂莲，金线在布上游走，针脚密得能数清。
午后，伯邑考坐在葡萄架下编竹笸箩，要用来装秋收的红豆。浅?搬了绣绷坐在旁边，阳光透过叶隙落在红绸上，金线闪得人眼花。“你说，”她忽然停了针，“嫁衣上要不要加朵野菊？你给我的银簪上就有。”
他手里的竹篾顿了顿，抬头看她，眼里的光比葡萄还紫亮：“加！你喜欢就好，到时候头上插银簪，裙上绣野菊，好看得很。”
正说着，李婶挎着篮子来了，里面是刚蒸的糯米糕，裹着桂花糖。“给你们送喜糕，”她往浅?手里塞了块，“裁缝说明儿就能把新做的鞋送来，红绣鞋配嫁衣，踩在红毡上才吉利。”
浅?咬着糯米糕，甜香混着桂花气，心里像灌了蜜。伯邑考往李婶手里塞了个新编的竹篮：“前儿说要给孙子装玩具，这个大小正好。”李婶笑得眉眼弯弯：“你俩啊，真是越来越像一家人了。”
傍晚收衣裳时，浅?发现竹竿上多了件新做的红布腰带，是伯邑考偷偷学的，针脚歪歪扭扭，却在末端绣了个小小的“考”字。她摸着那字，忽然想起他编竹笸箩时说的话：“好的竹器得有个硬挺的边，我就是你的边，护着你往后不受委屈。”
陶罐里的鸡汤还温着，浅?盛了两碗，端到院里。伯邑考正把晒干的红豆往竹笸箩里装，红豆滚落在竹篾上，发出沙沙的响，像在数着日子。她递过汤碗，两人坐在门槛上，看夕阳把竹笸箩染成金红色。
“等成亲了，”他忽然说，“每天早上我都给你熬粥，放你喜欢的红豆。”浅?点头，喝着汤，看他耳尖的红，像陶罐里浮着的鸡油，暖得人心头发烫。
夜色漫上来时，葡萄叶在风里沙沙响，像在替他们数着，离那身绣着野菊的嫁衣，又近了一天。而陶罐里的暖，早把往后的日子，煨得软软糯糯，满是甜香。
求好书评，求为爱发电。