秋分刚过，空气里就飘起了桂花香。花盛站在院子里，看着保姆张妈把最后一串灯笼挂上葡萄架，暖黄的光晕透过薄纸映出来，在青砖地上投下细碎的光斑，像撒了满地的星星。
“先生，您看这灯笼挂得成吗？”张妈拍了拍手上的灰，脸上带着笑，“往年太太在的时候，总说要挂得密些，才显得热闹。”
花盛点点头，目光落在廊下堆着的礼盒上。那是他特意让人从苏式点心铺订的月饼，莲蓉、五仁、豆沙，满满当当装了三大盒，还有两罐新采的桂花蜜，是乐乐念叨了好几回的。
“月饼都摆好了？”他问。
“早摆进点心匣子了，就等明天切。”张妈笑着应道，“我还炖了锅冰糖雪梨，等会儿让孩子们喝点，润润嗓子。”
花盛“嗯”了一声，转身往屋里走。客厅里，乐乐正陪着花万和花亿贴中秋贴纸，花万举着张兔子捣药的贴纸，非要往冰箱上贴，花亿则拿着嫦娥的剪影，小心翼翼地往玻璃门上粘，辫梢的蝴蝶结随着动作轻轻晃。
“爹爹，你看我贴的兔子！”花万得意地喊。
乐乐笑着揉了揉他的头发：“真好看，就是歪了点，我们扶正好不好？”
花盛靠在门框上，看着这一幕，心里像被温水浸过，软得发涨。他拿出手机看了眼时间，屏幕上显示着一条未读消息，是父亲发来的：“已上火车，明早到。”
他回了个“好，路上小心”，收起手机走过去，从身后轻轻揽住乐乐的腰。
“爸他们明天一早就到。”他低声说，下巴抵在乐乐的肩窝，“张妈把客房都收拾好了，铺的是新晒的被子。”
乐乐侧过头看他，眼底带着笑意：“知道你细心。”他指了指桌上的干果盘，“我还让张妈买了些花生、瓜子，明天晚上赏月的时候吃。”
花盛笑着点头，目光落在孩子们身上。花万正踮着脚，试图把贴纸贴得更高些，花亿则在一旁当“指挥”，小大人似的念叨“左边点，再左边点”，两人的小脸上都沾了点胶水，像只花猫。
“过来，洗脸。”花盛笑着招手。
花万不情不愿地跑过来，被花盛按在水盆前，用温热的毛巾擦脸。花亿则乖乖地凑到乐乐面前，仰着小脸让他擦，眼睛还瞟着桌上的桂花糕——那是张妈下午刚蒸好的，还冒着热气。
“晚上不能多吃，”乐乐捏了捏她的脸蛋，“留着肚子明天吃月饼。”
花亿抿着嘴笑，点了点头，小手却偷偷抓了块最小的，飞快地塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。
夜色渐深，孩子们被哄睡后，花盛和乐乐坐在廊下的藤椅上。葡萄架上的灯笼还亮着，风一吹，光影晃动，桂花香混着灯笼纸的草木气，漫了满身。
“还记得我们第一年过中秋吗？”乐乐忽然开口，声音轻得像叹息，“就在这间院子里，你烤的月饼糊了，还硬说那是‘焦糖味’。”
花盛笑了，想起那时候的窘迫。刚在一起没多久，他想在乐乐面前表现，偷偷学着烤月饼，结果火候没掌握好，外皮烤得焦黑，里面的莲蓉馅还流了出来，像只狼狈的小泥猴。
“你还说好吃。”他看着乐乐，眼底的笑意漫了出来，“其实难吃得要命。”
“那时候觉得，只要是你做的，就好吃。”乐乐靠在他肩上，声音里带着点怀念，“现在也是。”
花盛的心像被什么东西轻轻撞了一下，他握紧乐乐的手，指尖触到他腕间的玉镯——那是他去年送的中秋礼物，暖玉贴着肌肤，带着温润的温度。
“明天爸他们来了，让张妈多做几个他们爱吃的菜。”他说，“爸喜欢吃红烧肉，得让张妈炖得烂点；你爸爱喝两盅，我把去年存的那瓶桂花酒找出来。”
“都听你的。”乐乐笑着点头，“对了，要不要给花万和花亿穿新做的那身小旗袍？红色的，上面绣着桂花，应景。”
“好。”花盛应着，抬头看向天空。月亮还没圆，像枚被精心打磨过的玉钩，悬在墨蓝色的天鹅绒上，清辉落下来，给院子里的花木镀了层银边。
“其实节不节的，倒也没那么重要。”乐乐忽然说，“只要一家人在一起，每天都像过节。”
花盛侧过头，看着他被月光照亮的侧脸，眉眼温柔得像浸在水里。他低头，在乐乐的唇上轻轻印下一个吻，带着桂花的甜香。
“嗯，你说得对。”
第二天一早，花盛去火车站接人。父亲穿着件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里拎着个布包，里面是母亲亲手做的酱菜；乐乐的父亲则穿得随意些，夹克衫配休闲裤，肩上背着个大袋子，装着给孩子们买的玩具和新衣服。
“爸，一路累了吧？”花盛接过他们手里的东西，笑着问。
“不累，火车上睡了一觉。”花盛的父亲拍了拍他的胳膊，“家里都好吧？孩子们呢？”
“都好，在家等着呢。”
回到家时，乐乐正带着孩子们在院子里等。花万看到爷爷们，像颗小炮弹似的冲过去，抱住花盛父亲的腿喊“爷爷”；花亿则怯生生地躲在乐乐身后，被乐乐的父亲笑着抱起来：“我们亿亿又长高了，越来越俊了。”
客厅里顿时热闹起来。孩子们围着爷爷们转，献宝似的拿出自己的画；两位父亲坐在沙发上，听乐乐讲孩子们的趣事，时不时被逗得笑出声；张妈在厨房和客厅之间穿梭，端出刚沏好的茶和点心。
花盛站在门口，看着这满室的烟火气，心里忽然无比踏实。灯笼还在廊下晃，月饼的甜香从点心匣里透出来，父亲们的笑声、孩子们的吵闹声、张妈在厨房的叮嘱声……这些声音交织在一起，像首最动听的歌。
他知道，明天的月亮会更圆，月饼会更甜，赏月时的故事会更长。但此刻，看着眼前这些熟悉的笑脸，感受着这份提前到来的暖意，花盛忽然觉得，中秋节最重要的从来不是月亮，而是此刻身边的人——是血脉相连的牵挂，是相濡以沫的陪伴，是孩子们无忧无虑的笑声。
张妈在厨房喊：“开饭啦！”
花盛笑着走过去，和乐乐一起，牵着孩子们的手，往餐厅走去。阳光透过窗棂照进来，落在他们身上，暖融融的，像要把这份团圆的暖意，一直延续到很久很久以后。
月未圆，人已暖。这大概就是中秋最好的模样。