暮色漫进书房时，沈文琅正窝在高途怀里翻一本旧诗集。高途刚处理完公司的文件，手臂松松地圈着他，下巴抵在他发顶，鼻尖萦绕着淡淡的墨香和沈文琅身上特有的檀香，像被温水泡过的棉絮，暖得让人发懒。
“你看这两句，‘晚来天欲雪，能饮一杯无’，倒是应了这天气。”沈文琅用指尖点了点书页，窗外果然飘起了细雪，簌簌地落在玻璃上，转眼就融成了水痕。
高途“嗯”了一声，视线落在他纤长的手指上，那手上还沾着点未干的墨渍——下午沈文琅临帖时不小心蹭上的。他伸手，用指腹轻轻擦去那点墨渍，动作温柔得像对待易碎的宣纸。
“刚收到花咏的消息，说盛先生出院了，在家休养。”沈文琅忽然合上书，转过身面对着高途，眼底带着点促狭的笑意，“你是没瞧见，花咏那人，平日里看着温和，护起盛先生来，那叫一个寸步不离。”
他往高途怀里蹭了蹭，声音里带着调侃：“我估摸着啊，现在家里的温度计怕是要被他盘出包浆了，盛先生咳嗽一声，他就得翻出三件厚衣服来；盛先生说句饿，厨房立马能飘出鸽子汤的香。你说，花咏那家伙到底多宝贝盛少游？”
高途被他逗笑了，伸手捏了捏他的脸颊：“人家那是疼人，不像你，上次我发烧，你还在书房里跟一本拓片较劲。”
“那不是没经验嘛。”沈文琅不服气地哼了一声，忽然想起什么，伸手勾住高途的脖子，眼神亮晶晶的，“不过说真的，他们俩这日子，过得比温水还熨帖。”
高途没接话，只是低头看着他。沈文琅的眼睛在灯光下显得格外清亮，像盛着揉碎的星光，说起别人的事时眉飞色舞，倒比诗里的句子还要生动。他忽然伸出手，轻轻扭住了沈文琅的耳垂，指尖带着点温热的力道。
“那要是我生病了，”高途的声音低沉，像大提琴的弦音，裹着雪夜的清冽和不易察觉的温柔，“你会不会像花咏对盛先生那样，寸步不离地守着？”
沈文琅的耳垂被他扭得有点痒，却没躲开。他看着高途眼底的认真，心里忽然像被什么东西撞了一下，软得发涨。方才调侃别人时的轻松瞬间散去，取而代之的是一种细密的疼惜。
他猛地扑进高途怀里，手臂紧紧圈住他的腰，把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着点不易察觉的撒娇：“会啊，怎么不会。”
高途被他勒得紧了些，却没推开，只是抬手轻轻拍着他的背，像在安抚一只炸毛的猫。
“我不仅会守着，”沈文琅的声音带着点鼻音，从他胸口闷闷地传出来，“我还会给你熬粥，给你读诗，给你捂手炉，你要是半夜渴了，我就爬起来给你倒水，绝不比花咏差。”
他顿了顿，忽然抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子：“可是我不想让你生病。高途，我一点都不想。”
“生病哪是想不想的事。”高途失笑，伸手擦去他眼角的潮气——不知什么时候，那里竟洇出了点湿意。
“我知道。”沈文琅的声音更软了，像含着块化不开的糖，“可我就是不想。你要是疼了，我会比你还难受；你要是皱一下眉，我这心就揪着疼。”
他把脸重新埋回去，紧紧贴着高途的心跳，那沉稳有力的“咚咚”声，像给了他无穷的底气。
“所以啊，”沈文琅的声音带着点哽咽，却异常清晰，“如果一定要生病，那我希望生病的是我，难受的是我。你就好好的，看着我就行，我不怕疼。”
高途的心忽然被这句话烫了一下，像雪落在了烧红的炭上，瞬间化出滚烫的水汽。他收紧手臂，把沈文琅抱得更紧了，仿佛要将这个人揉进骨血里。
他知道沈文琅不是在说大话。沈文琅看着温和，骨子里却藏着股执拗的劲儿，当年他为了抢一个项目，在酒桌上喝得胃出血，沈文琅赶到医院时，没骂他，也没怨他，只是守在病床边，一边给他擦汗，一边掉眼泪，掉了整整一夜，第二天眼睛肿得像核桃，却还是笑着给他削苹果。
“傻不傻。”高途的声音有些沙哑，指尖穿过沈文琅柔软的发丝，“哪有人盼着自己生病的。”
“为了你，就不傻。”沈文琅在他胸口蹭了蹭，把眼泪蹭在他的衬衫上，像只耍赖的小猫，“反正我就是不想你有事。你要是倒了，我怎么办？”
高途没说话，只是低头，在他发顶印下一个吻，带着自己的体温和心跳。窗外的雪还在下，书房里却暖得像春天，台灯的光晕圈住相拥的两人，把那些笨拙的、滚烫的、带着点傻气的情话，都裹进了温柔的夜色里。
过了好一会儿，沈文琅才抬起头，吸了吸鼻子，忽然想起什么，推了推高途：“对了，明天我们去看看盛先生吧？带点我新沏的龙井，他爱喝。”
“好。”高途点头，捏了捏他的脸，“不过得先把你这哭红的眼睛消消肿，不然去了，盛先生该以为我欺负你了。”
沈文琅瞪了他一眼，却忍不住笑了，伸手拍掉他的手：“才没有，是你自己扭我耳朵，还不让人哭了？”
“是是是，我的错。”高途笑着认错，眼底的温柔像化不开的浓墨。
窗外的雪渐渐停了，月光透过云层，在雪地上洒下一片银白。书房里的灯光依旧暖黄，诗集还摊在膝头，只是没人再去看。
原来牵挂从来都是相互的。花咏宝贝盛先生，是怕他受委屈；沈文琅不愿高途生病，是怕自己承受不起那份担忧。爱到深处，从来都不是计较谁付出得多，而是宁愿把所有的风雨都揽到自己身上，只留一片晴空给对方。
高途低头，看着怀里人眼角未干的泪痕，忽然觉得，这雪夜真好，有书，有茶，有怀里的人，还有那句“难受的是我”——这大概是世间最动人的情话了。