李长修的声音平静而清晰，如同溪流般淌过寂静的厅堂，也淌过了门外那道不知何时悄然驻足、凝立良久的明黄色身影。
李世民处理完紧急政务，心系父皇病情与“山野归来”的长子，马不停蹄地再次赶回蓝田。他挥退侍从，独自走向别墅，步履比往常沉重。推开门的前一刻，他听到了里面传来的交谈声——是父皇，还有长修。
他本欲直接进入，但李渊那句沉甸甸的“那你告诉爷爷……依你之见，当年……玄武门之事，又是为何？”如同定身咒，让他瞬间僵在门外，手指悬在半空，竟没有勇气推开那扇虚掩的门。
鬼使神差地，他停住了。他想听，听听在长修这个“旁观者”眼中，在那个被他夺了皇位、幽居多年的父亲心中，那场梦魇究竟是何等模样。更想听听，父皇会如何回应。
他屏住呼吸，侧耳倾听。李长修平静的剖析，没有激烈的谴责，也没有虚伪的辩护，只是冷静地拆解着当年的时局、双方的处境、权力的倾轧，以及……他自己那被时势与性格推着走向绝路的必然选择。
每一个字，都像细针，轻轻刺在李世民心底最深处、那个从未真正愈合的伤口上。是啊，骑虎难下，你死我活。他不是没想过退，可身后是天策府无数追随者的身家性命，是已经无法回头的权力之路。大哥和元吉，又何尝给过他退路？
然后，他听到了父皇那漫长而压抑的沉默，听到了那声仿佛抽空了所有力气的叹息，听到了那句“时也……势也……好一个时势所迫，骑虎难下”，以及最后那句，带着无尽疲惫与一丝释然的——“或许，你看得比朕……更清楚。朕这个皇帝，这个父亲……当得糊涂啊。”
李世民的呼吸骤然一窒，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，又酸又痛。
紧接着，是那句更轻，却更重若千钧的话：“你父亲……他这些年，不容易。这个皇帝，他当得，比朕好。”
“比朕好”……
简简单单三个字，却像一道撕裂厚重阴云的阳光，又像一记重锤，狠狠砸在李世民的心防之上。所有的坚强、所有的帝王威仪、所有用勤政和功绩构筑的外壳，在这一刻，在这句来自父亲、来自他曾背叛又敬畏的君父的承认面前，轰然崩塌。
委屈。无尽的委屈，如同沉寂多年的火山，瞬间喷涌而出。
他杀兄囚父，背负千古骂名，午夜梦回，何尝不惧不悔？他宵衣旰食，励精图治，何尝没有一丝是想向父亲证明，向天下证明，向自己证明，这个皇位，他坐得，他配得上，甚至能做得更好？他多想听到父亲一句肯定，哪怕只是一个眼神的松动。可得到的，是长达数年的冷漠与幽禁，是史书上无法洗刷的污点。
世人只见他贞观天子威风凛凛，谁见他心底深处，那个始终渴望父亲认可、却永远隔着血海与高墙的“二郎”？
泪水，毫无预兆地夺眶而出，顺着这位年近不惑、统治着庞大帝国的君王刚毅的脸颊，滚滚而下。他不再是那个叱咤风云的天可汗，不再是那个乾纲独断的皇帝，在这一刻，他只是个在父亲门外，因为一句迟来的、夹杂着复杂情感的认可，而泣不成声的儿子。
所有的防备，所有的骄傲，所有的委屈，都化作了这汹涌的、无声的泪水。
他颤抖着手，终于，推开了那扇门。
厅内三人闻声望去。只见李世民立在门口，一身明黄常服，眼眶通红，脸上泪痕犹在，就那样直直地看着软椅上的李渊，嘴唇翕动，却发不出任何声音。那眼神里，有痛楚，有愧疚，有孺慕，更有一种近乎崩溃的、孩子般的脆弱。
李渊也怔住了。他看着门口那个曾经意气风发、如今却泪流满面的二儿子，看着他脸上毫不掩饰的痛苦与委屈，心中那堵筑了多年、混杂着恨意、失望、痛心与无奈的冰墙，在这一刻，被这滚烫的泪水，和刚才与孙儿一番深谈后滋生的、迟来的理解，悄然融化了一角。
是啊，他恨二郎的狠绝，痛惜建成、元吉的惨死，愧疚于自己的“糊涂”与无力。可他又何尝不知，这个二儿子，这些年承受了多少？他开创的这贞观之治，这日渐强盛的大唐，不正是对他能力最好的证明吗？
时光无法倒流，血痕无法抹去。可活着的人，还要继续走下去。
在长孙皇后担忧的目光和李长修平静的注视下，李渊撑着软椅的扶手，有些吃力地站起身。他没有说话，只是缓缓地，一步一步，走向门口那个泪流不止的儿子。
走到李世民面前，李渊停下脚步。他仰头看着这个早已比自己高大、鬓角也已微霜的儿子，眼中情绪复杂翻涌，最终，化为一声悠长的、仿佛卸下了千钧重担的叹息。
他抬起手，不再是帝王的威仪，只是一个苍老父亲有些颤抖的手，轻轻拍了拍李世民宽厚却在此刻显得无比单薄的肩膀。
一下，两下。
动作很轻，却仿佛带着穿透岁月的力量。
然后，他嘶哑着声音，缓缓说道，每一个字都仿佛用尽了力气，又带着一种尘埃落定的平静：
“都过去了……二郎，都过去了。”
“父皇……看到今日的大唐，很好，前所未有地好……”
“朕……很欣慰。”
“朕的……二郎，辛苦了。”
“父皇……” 李世民终于哽咽出声，再也控制不住，像个终于得到原谅与肯定的孩子，猛地向前一步，却不敢逾越拥抱，只是肩膀剧烈地颤抖着，泪水更加汹涌。那声“二郎”，那几句简单的话，如同甘霖，滋润了他干涸龟裂多年的心田。
李渊的手，依旧停留在儿子的肩头，轻轻拍着。这一刻，没有皇帝，没有太上皇，没有喋血的玄武门，只有一对被命运捉弄、被权力撕裂、又终于在时光和血脉的牵引下，尝试着彼此靠近、彼此理解的父子。