金色巨门的轮廓在雪原上空愈发凝实，门缝中泄露出的意志仿佛亘古巨兽的吐息，每一次起伏都让空间产生肉眼可见的涟漪。
据点内，那片由亿万信念光点构成的浩瀚星图之下，林夜长久地伫立着，仿佛要将这片人间烟火构成的璀璨，尽数刻入灵魂深处。
终于，他动了。
没有丝毫留恋，他伸手在虚空中一抓，那片壮丽的星河瞬间收缩，化作一道幽蓝色的数据流，没入了他胸口那枚冰冷的系统晶片之中。
房间内的光芒骤然暗淡，只剩下应急灯昏黄的光晕，将几个人的影子拉得老长。
“光靠一张嘴去谈，太便宜它了。”林夜沙哑地开口，声音里带着一丝自嘲的冷意。
他转身走到墙角，从一个早已布满灰尘的行军包里，取出了一张被牛皮纸精心包裹的卷轴。
他将卷轴在桌上缓缓摊开，那并非什么功法秘籍，而是一张泛黄到近乎破碎的陈旧地图。
地图上用朱砂和墨笔标注着密密麻麻的符号与文字，正是那张母亲苏蓉生前耗尽心血整理出的——《甲申遗族分布图》。
在地图的右下角，一排娟秀而又力透纸背的小字，仿佛还带着昔日的温度：“他们不是死于事故，是被抹去。”
王也和赵方旭的目光同时落在那张地图上，瞬间明白了什么。
“我爸用命当锁，锁住了这扇门。”林夜的手指轻轻抚过母亲的字迹，眼神复杂得像一团化不开的浓雾，“我妈用一辈子去记名字，记下那些被门吞噬、被世间遗忘的人。我总不能空着手进去，跟它谈条件。”
王也眉头紧锁，作为术士，他比任何人都清楚门内的凶险。
“林夜，你要想清楚！门内无岁月，无方位，一旦你的意识被那股洪流困住，哪怕只是一瞬间的迷失，外面过去可能就是百年千年！到时候，就算念名之力再强，也无法将一个已经不存在于时间线上的‘你’唤回来！”
“我知道。”林夜忽然笑了，那笑容带着一股混不吝的痞气，仿佛又回到了当年那个在街头打滚的混混，“所以我得留个‘锚’在外面。”
他抬起头，目光依次扫过王也、沉默的冯宝宝，以及视频画面中神情凝重的赵方旭。
“你们三个，就是我在外面的名字。我要是回不来，你们就替我活着，记得我来过。”
话音未落，一直静立在门口阴影里的冯宝宝忽然有了动作。
她默默地从背后那个破旧的布包里，解出了一块通体焦黑、几乎看不出原貌的木牌。
木牌上，用刀刻着一个个早已模糊的姓氏。
“唰！”
木牌在空中划过一道弧线，被林夜稳稳接住。
“无名村，三百二十七口，一个都不少。”冯宝宝的语调依旧是那般平铺直叙，不带丝毫感情色彩，但没人注意到，她那藏在宽大袖口里的指尖，正在微微发颤。
“你说的，名字比命金贵。那就把这块带上。”她看着林夜，一字一顿地说道，“你要是没回来，我就天天到这门口，喊你全名。喊到门自己裂开为止。”
这是承诺，更是她生平第一次，主动交付出自己最沉重的信任。
林夜握住木牌，一股奇异的温热感从掌心传来。
那不是木头的温度，而是无数被遗忘的灵魂，在岁月长河中留下的最后一点记忆烙印。
他知道，这块木牌的份量，比一座山还重。
就在这时，桌上的加密终端再次响起，苏晚晴的脸庞重新出现在屏幕上。
她那边似乎刚刚经历了一场争分夺秒的鏖战，额头上还带着细密的汗珠，但眼神却亮得惊人。
“来不及做更复杂的了！”她语速极快地说道，同时将一道刚刚绘制完成的符箓影像投射出来。
那是一张结构繁复，以三种不同朱砂绘制的“言灵符阵”。
“我连夜用家族秘法，将那份竹简密文中所有甲申亲历者的口述，炼化、凝成三句话。你记好，这不是预言，是规则！你进去之后，无论用什么方法，必须让‘门’的意志，听到这三句话！”
屏幕上，三行古朴的篆字缓缓浮现。
“门需知痛。”
“心忌长生。”
“守者非囚。”
林夜重重点头，将这三句话牢牢刻在心里。
苏晚晴看着他，她顿了顿，声音忽然放轻了许多，轻得仿佛是贴在他耳边的私语：“还有……早点回来。我刚刚查到，当年你父亲档案室的火灾记录里，那个编号为l07的档案柜，并没有完全烧毁。里面……或许有他留给你的，最后一封信。”
这一句轻飘飘的话，却像一柄重锤，狠狠砸在林夜心上。
他握着木牌的手，猛然攥紧，骨节根根发白！
与此同时，漠北据点之外，广袤的雪原之上，一场史无前例的宏大仪式正在展开。
赵方旭亲自坐镇在临时搭建的主控台前，他身后，数百辆印着“忆火快递”标志的重型货车，在外围组成了一个巨大的环形声阵。
随着他一声令下，每辆车顶的专业音响设备同时开启，播放的不是音乐，而是一段段来自全国各地、由普通百姓录下的、念诵着失落亲人名字的录音。
无数声音交织在一起，汇聚成一股肉眼不可见的低频共振波，如同一条温和而又坚韧的河流，缓缓注入脚下这片冰封的大地。
主控台中央，一座由一百零八面古铜镜与古井中捞出的残石搭建的简易装置——“共忆增幅器”，正嗡嗡作响。
这是王也耗尽心力推演出的阵法，足以在短时间内，强行稳定住那扇金色巨门门缝的波动。
赵方旭看着屏幕上代表林夜生命体征的那个绿点，拿起通讯器，用他那沉稳如山的声音说道：“林夜，我们不会在外面拉你出来。我们会陪你一起走下去。记住，只要这世上还有一个人记得你，你就没有真正‘进去’。”
午夜零点，终于来临。
雪原上空那道淡金色的虚幻门扉，轮廓已然凝如实质。
巨大的门缝微微张开了一线，仿佛一只等待了千万年的巨兽，终于睁开了它慵懒的眼眸。
林夜穿上了母亲留下的那件洗得发白的旧棉袄，将录音机、焦黑木牌、泛黄地图、言灵符纸，一一装入背包。
他最后看了一眼屏幕上的众人，没有告别，没有豪言壮语，只是轻轻点了点头。
然后，他转身，一步步走向那扇通天彻地的金色巨门。
凛冽的寒风在他身后呼啸，却吹不乱他坚定的步伐。
一步，两步……
就在他的脚尖即将踏入那片被金色光芒笼罩的虚无区域的刹那，他体内那个沉寂已久的系统，猛然间剧烈震动起来！
一道刺目的红光，在他视网膜中疯狂闪烁！
【警告！检测到高维意识接触！威胁等级：？？？】
【紧急预案启动……是否激活‘写轮眼·共忆模式’？
该模式将最大化提取宿主灵魂记忆，与目标意识进行信息对冲，成功率：174！】
林夜的脚步没有丝毫停顿。
他甚至没有去看那冰冷的系统提示，而是将自己全部的意识，沉入到怀中那块温热的木牌、那张泛黄的地图、那件带着母亲气息的旧棉袄之中。
他对着无尽的虚空，用只有自己能听见的声音，低声道：
“我不靠系统活着。”
“我靠记得。”
话音落下的瞬间，他的身影彻底没入门缝之中，消失不见。
金色巨门应声闭合，仿佛从未出现过。
天地间的一切异象瞬间消弭，只剩下凄厉的风雪，在死寂的雪原上疯狂呼啸。
万籁俱寂中，一道极轻、极远、仿佛跨越了生死与时空的回应，在风中悄然响起。
“……小夜。”