深秋的港城，午后阳光被厚重的云层滤去几分暖意，只余下微凉的光晕洒在教育咨询中心的玻璃幕墙上。梧桐叶打着旋儿从枝头飘落，落在苏瑾言的米白色低跟鞋旁，她弯腰轻轻拨开叶片，指尖攥着的诊疗记录纸页被风掀起一角，上面密密麻麻的字迹，记录着方才两小时咨询的沉重。
苏瑾言穿着米白色衬衫，领口系着一条细巧的浅卡其色丝巾，浅卡其直筒裤衬得身形愈发纤细，简约的皮质公文包搭在臂弯，清秀的眉眼间藏着掩不住的疲惫。作为业内小有名气的教育学家兼儿童心理学家，她早已习惯被客户用“年纪轻轻不像专家”的目光审视，也总能用精准的分析和切实的建议打破质疑，可今天这场咨询，却耗尽了她大半心力。
“你站住！你凭什么说我有问题？明明是这孩子不听话、心思不正，才会看见些乱七八糟的东西！”尖锐的女声突然从身后炸开，带着歇斯底里的愤怒。苏瑾言脚步一顿，还未转身，衣袖就被一股蛮力攥住，力道大得几乎要扯破布料。
她回头望去，方才咨询的中年母亲正死死拽着她的衣袖，头发凌乱，双眼布满红血丝，情绪激动得浑身发抖。十岁的男孩躲在母亲身后，瘦小的身子微微蜷缩，眼神躲闪着不敢看人，眼底翻涌着恐惧，每隔几秒就会茫然地眨眨眼，视线落在空无一物的地方，显然又出现了幻视症状。
“这位女士，请你冷静些，孩子的幻视症状不是‘心思不正’，而是长期高压控制与情感忽视导致的心理应激反应。”苏瑾言试图轻轻挣开衣袖，语气保持着专业的平静，“问题的根源在你身上，你需要先接受心理干预，才能帮孩子缓解症状。”
“放屁！我为了他呕心沥血，什么都给他最好的，怎么可能是我的问题？”母亲嘶吼着，不顾周围路人投来的好奇目光，对着苏瑾言恶语相向，“你就是个骗子，故意挑我的毛病，想骗我们钱！我告诉你，我绝不会让你毁了我的孩子！”
男孩被母亲的吼声吓得浑身一颤，下意识地往更远处缩了缩，指尖紧紧抠着母亲的衣角，眼底的恐惧愈发浓重。苏瑾言看着孩子怯懦的模样，心头一紧，正要再开口安抚，一道沉稳的身影快步冲了过来。
“你够了！别在这儿丢人现眼！”男孩父亲一把攥住妻子的手腕，用力拉开她与苏瑾言的距离，语气里满是无奈与歉意。他转头看向苏瑾言，深深鞠了一躬，额头的汗珠顺着脸颊滑落：“苏老师，实在对不起，内人情绪太激动了，我代她向你道歉。”
妻子还在挣扎嘶吼，父亲低声在她耳边安抚了几句，语气急切又带着不容置疑的坚定，最终将情绪失控的妻子半扶半拉地送上路边的车，叮嘱司机先送她回家。待车驶远，他才松了口气，转过身时，神色已然满是焦急，快步走到苏瑾言面前：“苏老师，我知道你说的是对的，我早就觉得她控制欲太强，对孩子管得太严，可我怎么劝都没用。孩子这幻视的毛病，真的能治好吗？”
苏瑾言整理好被扯皱的衬衫袖口，指尖轻轻抚平丝巾的褶皱，语气柔和了几分：“你先别着急，孩子的症状还不算严重，只要及时干预，恢复的可能性很大。核心是先带你妻子去做专业的心理疏导，她的偏执情绪不缓解，孩子的压力就无法根除。”
她从公文包里拿出一张名片递过去，指尖在名片边缘轻轻摩挲：“这是我认识的一位婚姻家庭咨询师，很擅长处理这类问题，你可以带妻子过去看看。另外，这段时间多陪孩子做些轻松的事，少提学习和要求，多听他说，陪他做正念呼吸练习，慢慢缓解他的焦虑。有任何情况，随时给我打电话。”
男孩父亲双手接过名片，小心翼翼地揣进兜里，连连点头道谢，又转身叮嘱男孩“以后要听苏老师的话”，才牵着孩子匆匆离开。苏瑾言靠在冰冷的墙面上，疲惫地揉了揉眉心，指腹按压着酸胀的太阳穴，心底翻涌着复杂的情绪——心疼孩子的处境，烦躁母亲的偏执，更无力于某些家长对“育儿”的误解与固执。
风卷着落叶掠过脚边，带来几分凉意。苏瑾言深吸一口气，掏出手机解锁屏幕，指尖在通讯录里划过，最终停留在“古老板”三个字上。她拨通电话，语气里带着几分卸下防备的慵懒与委屈，像个受了委屈想找地方撒娇的孩子：“古老板，有没有能大口啃、香而不腻的硬菜？今天想放纵一下，好好宣泄发泄。”
此时的，古月正系着深灰色厨师服，在厨房整理刚到的食材。蒙省邮来的牛脊骨被整齐地摆放在操作台上，块头饱满，肉质紧实，指尖按压下去，能感受到清晰的肌理，还带着淡淡的奶香味——这是蒙省散养牛特有的质感。他闻言停下手里的动作，嘴角勾起一抹温和的笑意，声音透过听筒传来，沉稳又治愈：“巧了，刚到一批蒙省的牛脊骨，肉质够嫩够入味，给你做烀牛脊骨怎么样？越啃越过瘾，炖得软烂却不腻口，刚好符合你想大口吃的需求。”
“真的吗？太好了！”苏瑾言眼睛一亮，方才的烦闷仿佛被这突如其来的好消息驱散了大半，语气瞬间轻快起来，“那我半小时后到店，麻烦你多炖一会儿，越软烂越好！”
“放心，保准让你啃得尽兴。”古月挂了电话，将牛脊骨搬进大盆，倒入足量清水，又加了少许料酒，指尖轻轻搅动，让每一块骨头都浸在水中，开始提前浸泡去血水。
苏瑾言驱车前往百年老商业街，沿途的街景缓缓向后倒退，深秋的梧桐叶、老街的朱红门扉，渐渐抚平了心头的焦躁。抵达时，门口的黑板上已用白粉笔写好了当日固定菜单：荤菜萝卜炖牛腩，素菜蒜蓉油麦菜，汤品玉米排骨汤，字迹遒劲利落，是古月的手笔。
餐馆门虚掩着，浓郁的香料气息混着淡淡的牛肉香从门缝里飘出来。苏瑾言推开门走进来，古月正弯腰在厨房水池边清洗牛脊骨，水流哗哗作响，他的袖口挽至小臂，腕间一道浅淡的旧疤若隐若现，动作娴熟而专注。她径直走到角落靠窗的单人桌坐下，顺手拿起桌上的温水杯，指尖贴着温热的杯壁，心头的最后一丝烦躁也渐渐消散。
“古老板，辛苦啦。”苏瑾言笑着喊了一声。
古月回头看了她一眼，眼底带着笑意：“稍等，还得炖一阵子，先喝口水垫垫。”说完，又转回头继续处理食材，厨房的水流声与香料的气息交织在一起，构成了安稳的烟火序曲。
十七点三十分，的门口传来轻快的脚步声，林悦背着帆布包，蹦蹦跳跳地冲了进来。她穿着浅粉色连帽卫衣，黑色运动短裙衬得双腿纤细，白色长袜搭配白色板鞋，马尾辫随着动作一甩一甩，活力满满。今日没有加班，自然不必穿白大褂，她一眼就看到了靠窗的苏瑾言，又瞥见厨房忙碌的古月，笑着扯着嗓子喊：“房东老板在忙呀？这位姐姐看着好眼熟呢！”
苏瑾言抬头冲她笑了笑，眼底带着温和的笑意。林悦也不客气，径直走向三人桌，放下帆布包就给自己倒了杯温水，又顺手摆好了三套餐具，嘴里还在念叨着“今天黑板上的牛腩看着不够劲儿，希望有隐藏菜单”。
紧随其后的是赵雪，她身着米白色羊绒开衫，藏青色直筒裙勾勒出优雅的身形，棕色小皮鞋踩在木质地板上，发出轻微的声响，手里提着的画板包边角还沾着些许颜料。她走进餐馆后，目光先是落在苏瑾言身上，停留了片刻——眼前这人的气质，清冷又温婉，恰好契合她新漫画中学者角色的设定。她快步走到三人桌，与林悦并肩坐下，轻声问道：“那位姐姐是熟客吗？看着气质真好。”
“我也觉得眼熟，好像在哪儿见过。”林悦托着下巴，盯着苏瑾言的背影，皱着眉头思索，却一时想不起来。
两人的低语声不大，却刚好传入苏瑾言耳中，她回头冲二人温和一笑，算是打过招呼，氛围轻松而融洽。
十七点四十分，苏瑶与杨思哲并肩走进餐馆。苏瑶穿着鹅黄色休闲卫衣，浅蓝色牛仔裤，白色运动鞋，高马尾扎得利落，活力十足；杨思哲则是黑色工装夹克搭配卡其色休闲裤，黑色马丁靴衬得身形愈发挺拔，退伍军人特有的利落感扑面而来，手里还提着苏瑶的外套。
“林悦，赵雪，你们来得好早。”苏瑶快步走到三人桌旁坐下，亲昵地挽住林悦的胳膊，目光扫过苏瑾言时，也露出了好奇的神色。
杨思哲则转身将苏瑶的外套叠好，放在椅背上，动作温柔又自然。他路过苏瑾言身边时，脚步微顿，微微颔首示意，眼底带着几分了然——他认出了这位业内知名的儿童心理学家，之前码头有员工遇到青少年心理问题，还是他推荐对方找过苏瑾言咨询。
苏瑾言也礼貌地点头回应，两人虽未言语，却已有了默契的认知。杨思哲随后走向旁边的空桌坐下，拿出手机翻看码头的工作消息，指尖在屏幕上快速滑动，同时顺手为龚建占好了位置——多年并肩作战的情谊，早已让他习惯了与这位战友同坐。
十七点四十五分，王岛与宋玲携手走进餐馆。王岛穿着卡其色户外套装，黑色运动鞋上沾着少许泥土，显然是刚和宋玲逛完菜市场，手里提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着新鲜水果；宋玲身着浅紫色针织衫，米色阔腿裤，白色平底鞋，气质温柔端庄，手里还拎着一个保温盒，里面是给古月带的自家做的小点心。
二人走进餐馆后，径直走向靠窗的双人桌——这是王岛与宋玲一起用餐时的固定位置，既能欣赏老街的景致，又能感受到餐馆的热闹。王岛熟练地对着厨房喊了一声“老板，忙着呢”，古月探出头应了声，宋玲则转头看向苏瑾言，露出了温和的微笑，苏瑾言也回以微笑，氛围愈发融洽。
十七点五十分，龚建与唐婉清的身影出现在门口。龚建还穿着治安所的藏青色工装，袖口挽至小臂，露出结实的小臂，肩上沾着少许尘土，显然是刚结束老街整治工作，匆匆赶来；唐婉清则是浅灰色针织t恤搭配黑色半身裙，白色平底鞋，刚从医院下班，褪去了护士服的她，多了几分温婉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
进门后，唐婉清先停下脚步，从口袋里掏出纸巾，指尖带着温柔的力道，轻轻拂去龚建肩上的尘土，又伸手将他挽起的袖口整理好，语气带着几分嗔怪：“又忙到这么晚，都没来得及换衣服。”龚建低头看着她，眼底满是宠溺，伸手揉了揉她的头发：“快了，老街整治完就轻松了。”
两人走到杨思哲身边的桌子坐下，龚建拿起桌上的水杯喝了一口，杨思哲放下手机，两人低声聊起了老街整治的进展，退伍军人间的交流简洁务实，却透着十足的默契。唐婉清则走到三人桌旁，与苏瑶、林悦寒暄了两句，叮嘱她们注意深秋保暖，随后才回到龚建身边坐下，顺手为他添了些温水。
十七点五十五分，餐馆门口传来吵吵闹闹的声音，周强和李风拎着公文包，一前一后地冲了进来。周强穿着黑色印花卫衣，灰色运动裤，黑色运动鞋，矮胖的身形透着随性，公文包往桌上一扔，发出沉闷的声响；李风则是白色长袖t恤搭配黑色工装裤，白色板鞋，瘦高的身形与周强站在一起，活脱脱一对“胖瘦头陀”。
“老板！今天有啥硬菜？”周强一进门就扯着嗓子喊，目光扫过门口的黑板，撇了撇嘴，“萝卜炖牛腩也太清淡了，不够劲儿！有没有隐藏菜单？”
古月从厨房探出头，笑着回应：“有烀牛脊骨，够不够劲儿？”
“烀牛脊骨？可以啊！”周强眼睛一亮，拉着李风走到专属双人桌坐下，目光扫到苏瑾言时，好奇地多看了两眼，凑到李风耳边小声嘀咕：“那姑娘看着斯斯文文的，也来吃这么豪放的菜？”李风耸耸肩，拿起水杯喝了一口：“管人家呢，咱们有的吃就行。”
十八点整，陈宇轩与楚凝走进了餐馆。陈宇轩穿着藏青色丝绒外套，内搭白色衬衫，黑色西裤搭配黑色皮鞋，头发梳得整齐油亮，手里还拿着一顶黑色礼帽，时尚又儒雅，丝毫看不出近七十岁的年纪；楚凝则是浅粉色舞蹈卫衣搭配黑色紧身裤，白色舞蹈鞋包裹着纤细的脚踝，丸子头高高扎起，手里紧紧攥着手机，指尖飞快地在屏幕上滑动，嘴角还噙着甜甜的笑意，恋爱脑属性尽显。
“小凝，过来一起坐。”陈宇轩看到楚凝，主动招手，指着靠近三人桌的两张单人桌，示意可以拼桌。
楚凝抬头应了声，脚步没停，依旧专注地回复着男友的消息，走到桌旁坐下后，才勉强抬起头，敷衍地回应陈宇轩的调侃：“陈叔，他今天有事，晚点来接我。”陈宇轩笑着摇了摇头，也不拆穿她，拿起菜单翻看，目光偶尔落在苏瑾言身上，带着几分好奇。
十八点零五分，苏沐橙的身影出现在门口。她身着黑色休闲西装外套，内搭白色t恤，黑色牛仔裤搭配黑色短靴，时尚干练，刚结束一场临时采访，脸上还带着淡淡的妆容，却难掩眼底的疲惫。她一进门就径直走向厨房，一眼就看到了正在忙碌的古月，快步走上前，伸手挽住他的胳膊，娇俏地喊：“阿月，我来啦，今天做什么好吃的？隔着老远就闻到香味了。”
古月低头看了她一眼，眼底满是宠溺，伸手揉了揉她的头发：“烀牛脊骨，苏老师点的，你也尝尝。”
“苏老师？”苏沐橙好奇地探头，看到了靠窗的苏瑾言，随即反应过来，笑着调侃，“原来是那位知名的心理学家，难怪看着眼熟。阿月，你这‘牛骨大师’可得好好露一手，别辜负了人家的期待。”
古月无奈地笑了笑，轻轻拍了拍她的手：“去旁边坐着等，快好了。”苏沐橙乖巧地应了声，转身走到苏瑾言对面的空位坐下，主动打招呼：“苏老师，好久不见，没想到你也喜欢来这儿吃。”
“古老板的手艺好，来了一次就成常客了。”苏瑾言笑着回应，两人闲聊起来，氛围轻松愉快。
此时，所有座位已按规则落定：林悦、苏瑶、赵雪三人桌；杨思哲、龚建二人桌；周强、李风二人桌；王岛、宋玲靠窗双人桌；陈宇轩、楚凝拼桌；苏瑾言与苏沐橙相对而坐，凑成了临时的双人桌。熟客们三三两两闲聊着，餐馆里渐渐热闹起来，碗筷碰撞的轻响、低声的交谈声、厨房传来的咕嘟声，交织成温暖的烟火乐章。
“老板，给我和李风各来一份烀牛脊骨，再要3l啤酒！”周强对着厨房扯着嗓子喊。
古月探出头刚要说话。
“规矩我们懂！”周强摆摆手，笑着回应。
龚建拿起桌上的白酒杯，对着古月喊：“老板，来一杯白酒，配牛骨吃过瘾！”
“我也来一杯。”陈宇轩也跟着说道，语气里带着几分期待——白酒配软烂的牛脊骨，正是深秋最惬意的搭配。
苏瑶好奇地走到苏瑾言身边，探头问道：“苏老师，你点的就是烀牛脊骨吗？看着老板忙了好半天，应该很好吃吧？”
“嗯，今天想大口吃点东西宣泄一下。”苏瑾言笑着点头，“古老板的手艺很好，你可以试试。”
“那我也要一份！房东老板，多放辣！”林悦也凑了过来，对着厨房喊了一声，吃货属性暴露无遗。
厨房内，古月正专注地进行着烀牛脊骨的最后几步，全然不受外面热闹的影响。此时的他，已然将食材处理得妥当：牛脊骨经过三十分钟的浸泡，骨缝中的血水已被彻底泡出，他每隔十分钟就会伸手翻动一次骨头，指尖用力挤压，将内部残留的血水逐一排出——这是保证肉质不腥的关键，也是他在雇佣兵时期，野外处理肉类练就的精准手法。
浸泡完毕后，他将牛脊骨与冷水一同倒入大锅，加入姜片、葱段、料酒，大火煮沸。随着水温升高，骨血与杂质渐渐浮起，形成一层灰褐色的浮沫。他手持长柄勺子，沿着锅边轻轻撇去浮沫，动作缓慢而精准，手腕稳得丝毫不动，避免带出一块牛脊骨。这样反复撇净三次，直到锅中的汤水变得清澈，才将牛脊骨捞出，用温水冲洗干净，沥干水分后，再用厨房纸仔细擦干表面的水分——这一步必不可少，能防止后续炒料时油星飞溅，也能让骨头煎制时更易上色锁汁。
炒料是烀牛脊骨香味的基础。古月打开燃气灶，蓝色的火焰舔舐着大锅底部，倒入适量菜籽油，又加入少许牛油——牛油能让香味更醇厚，与牛肉的鲜味完美融合。油温升至七成热时，他放入姜片、葱段、蒜瓣、八角、桂皮、香叶，再加入少许干辣椒和花椒——干辣椒兼顾香味与大众口味，花椒则是他特意加入的川蜀风味，贴合自己的籍贯，也能为肉质增添层次。
小火慢炒间，香料的辛香渐渐被激发，牛油的浓香交织其中，弥漫在整个厨房，甚至顺着门缝飘到了前厅，引得周强连连咽口水。古月不停翻动锅铲，确保每一味香料都均匀受热，炒至葱段微黄、蒜瓣变软，他伸手捞出部分香料，只留少许在锅中——这样既能保留香料的香味，又能避免后续长时间炖煮后香料发苦，影响口感。
紧接着，他将擦干水分的牛脊骨倒入锅中，中火煎制。锅铲与骨头碰撞，发出清脆的“砰砰”声，节奏明快而均匀。古月手腕发力，将每一块牛脊骨逐一翻面，指尖偶尔按压骨头，判断肉质的紧实度，确保每一面都煎至微黄。煎制后的牛脊骨，表面形成一层焦香外壳，牢牢锁住内部的汁水，与锅中残留的香料香味融合，愈发诱人。
煎制完毕，古月加入足量热水，水量刚好没过骨头三厘米——他深知，用热水炖煮能避免肉质因温度骤降而收缩变柴，这也是他多年烹饪总结的经验。大火将水煮沸后，他加入适量生抽提鲜、少许老抽上色、半勺冰糖中和咸味，又舀了一小勺黄豆酱加入锅中，用锅铲轻轻搅拌均匀，黄豆酱的咸香能为汤汁增添复合风味，让味道更有层次。
随后，他将锅中所有食材转入大号砂锅，盖上锅盖，转小火慢炖九十分钟。作为地理专业博士，古月对蒙省牛骨的特性了如指掌——蒙省散养牛的肉质偏紧实，需用小火让热量缓慢渗透，才能让肉质变得软烂却不松散。期间，他每隔二十分钟就会打开锅盖，用勺子舀起滚烫的汤汁，缓缓淋在骨头上，一遍又一遍，让每一块骨头都能充分吸收汤汁的香味。
炖至六十分钟时，古月切了几块白萝卜，去皮后切成滚刀块，轻轻放入砂锅中。白萝卜能吸油解腻，中和骨香的厚重，让整体口感更清爽。他用筷子轻轻戳动牛脊骨，感受着肉质的软烂程度，微微调整火候，确保汤汁不会熬干，也不会让肉质炖得过于松散。
最后十分钟，他转中火收汁，让浓稠的汤汁紧紧裹在骨头上。待汤汁浓稠至能挂在筷子上，他撒入少许盐调味——晚放盐是保持肉质鲜嫩的关键，能避免盐分会让肉质提前收缩变老。关火后，他盖上锅盖，让牛脊骨在砂锅中再焖十分钟，让风味进一步渗透到骨缝与肉质中，每一丝肌理都吸满汤汁的鲜香。
“好香啊！”前厅的林悦早已按捺不住，跑到厨房门口，扒着门框探头张望，鼻尖萦绕着越来越浓郁的骨香，眼睛瞪得圆圆的，嘴里不停念叨，“房东老板，快好了吗？我都快流口水了！”
古月笑着掀开锅盖，浓郁的骨香瞬间喷涌而出，裹挟着香料的辛香、牛油的浓香与白萝卜的清甜，顺着厨房门弥漫整个餐馆，瞬间盖过了其他所有气息。前厅的众人纷纷停下交谈，目光齐刷刷地投向厨房方向，周强甚至直接站了起来，伸长脖子张望：“我的天，这香味也太绝了！”
古月将砂锅端出厨房，砂锅内的牛脊骨色泽红亮诱人，每一块都饱满紧实，浓稠的汤汁挂在骨头表面，顺着肌理缓缓流淌，浸润着旁边的白萝卜块。白萝卜吸满了骨香，颜色变得微微泛黄，散发着清甜的气息。阳光透过窗棂洒在砂锅中，汤汁泛着油亮的光泽，与红亮的牛脊骨、洁白的白萝卜相互映衬，视觉与嗅觉的双重冲击，让所有人都屏住了呼吸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“来啦，烀牛脊骨。”古月笑着将砂锅放在餐桌中央，供众人分食。林悦和苏瑶主动上前帮忙端碗碟，唐婉清则收拾餐桌上的空水杯，龚建与杨思哲帮忙将砂锅挪到更方便分食的位置，熟客间的默契悄然流露，无需多言，动作却格外协调。
苏瑾言拿起一双筷子，夹起一块最大的牛脊骨，全然不顾平日里温婉的形象，伸手直接抓住骨头，大口啃咬起来。她的指尖纤细，却牢牢攥着厚实的牛脊骨，牙齿轻轻一咬，软烂的肉质便从骨头上脱落，浓郁的汤汁瞬间在舌尖蔓延开来——牛油的醇厚、香料的辛香、牛肉的鲜香与白萝卜的清甜交织在一起，层次丰富，越嚼越香。
酱汁顺着嘴角滑落，沾在下巴上，她也浑然不觉，只顾着大口吞咽，清秀的眉眼间满是满足与畅快，仿佛所有的烦闷都随着这一口鲜香消散殆尽。纤细的身形与豪放的吃相形成强烈反差，透着几分可爱的萌感。
林悦看得眼睛发亮，也夹起一块牛脊骨，学着苏瑾言的样子抓着啃咬，含糊地说：“姐姐，你吃得也太香了吧！完全看不出是斯斯文文的样子，这反差也太大了！”
苏瑾言咽下嘴里的肉，伸手随意擦了擦嘴角的酱汁，笑着回应：“好吃就该放开吃，不然对不起这骨头，也对不起自己。”语气里带着几分洒脱，引得众人纷纷发笑，餐馆的氛围瞬间变得愈发热闹。
苏瑶靠在杨思哲身边，杨思哲主动帮她切分牛脊骨，剔除边缘的筋膜，将软烂的肉质递到她嘴边。苏瑶张口吃下，细细咀嚼片刻，眼睛弯成了月牙：“老板，这也太好吃了！肉质软烂不柴，汤汁浓郁却不腻，比我之前吃的任何一家都香。”
杨思哲也夹起一块品尝，点头附和：“火候掌握得恰到好处，香料的味道也不抢戏，刚好突出牛肉本身的鲜味，老板的手艺越来越绝了。”
就在众人吃得尽兴时，林悦突然一拍脑袋，指着苏瑾言，眼睛瞪得圆圆的：“我想起来了！你是苏瑾言老师吧？上个月我们学校邀请你做育儿讲座，你讲的‘儿童情绪管理’，我还去听了呢！”
这话一出，众人纷纷侧目，眼底满是惊讶。杨思哲放下筷子，笑着补充道：“苏老师不只是教育学家，还是知名的儿童心理学家，之前码头有员工遇到青少年心理问题，我推荐他们找苏老师咨询，很快就解决了。”
“原来这么厉害！”周强放下手里的牛脊骨，擦了擦嘴，好奇地发问，“苏老师，你看着这么年轻，也就二十多岁吧？孩子应该不小了吧？”
苏瑾言咽下嘴里的肉，笑着摇头，眼底带着几分无奈又释然的笑意：“我还单身呢，今年二十八，没孩子。”
“啥？”周强瞪大了眼睛，满脸不可置信，“完全看不出来啊！苏老师你讲育儿的时候头头是道，比那些当了十几年家长的还懂，我还以为你孩子都上小学了呢！”
众人也纷纷附和，眼底满是惊奇。苏瑾言笑着解释：“可能是因为我是家里老小，从小就带着邻居家的孩子玩，算是个孩子王吧。天天和孩子们待在一起，自然就懂他们的心思，后来考上大学，就干脆选了教育学和心理学专业，也算顺理成章。”
陈宇轩放下酒杯，笑着调侃：“这不就是现实版‘德华’吗？自带带娃天赋，天生就懂孩子。”
“我不是德华！”苏瑾言皱了皱鼻子，倔强地摆手，语气认真又可爱，“德华是保姆，是照顾孩子的；我是孩子王，是和他们一起玩、懂他们想法的领袖，不一样的！”
这话一出，众人瞬间哄堂大笑。林悦笑得直不起腰，苏瑶靠在杨思哲怀里，肩膀不停颤抖，周强更是笑得拍桌子：“哈哈哈哈苏老师，你也太可爱了！孩子王这个定位，我给满分！”
苏瑾言看着众人发笑，也不生气，只是傲娇地哼了一声，又抓起一块牛脊骨啃了起来，模样愈发俏皮。餐馆里的笑声此起彼伏，暖意融融，深秋的凉意被这热闹的氛围彻底驱散。
笑过之后，宋玲放下筷子，温柔地看向苏瑾言，语气带着几分请教：“苏老师，我家小侄子今年六岁，总爱抱着手机刷视频，不爱看书，我们怎么劝都没用，打也不是骂也不是，你有什么好办法吗？”
苏瑾言放下手里的骨头，拿起纸巾仔细擦了擦手，语气直白又专业：“很简单，你们家长在家少玩手机多看书就行。很多家长自己抱着手机刷不停，刷到深夜还不放下，却逼着孩子看书学习，孩子怎么可能愿意？言传不如身教，你自己先放下手机，拿起书本，孩子自然会跟着学。”
宋玲恍然大悟，连连点头：“原来是这样！我们总想着说孩子，却忽略了自己的问题，回头我就和家人说说，我们先改。”
唐婉清也跟着提问，语气带着几分关切：“苏老师，我闺蜜家孩子三岁，特别挑食，这也不吃那也不吃，只爱吃零食，瘦得不行，闺蜜都快愁死了，该怎么办呀？”
苏瑾言喝了一口温水，笑着回应：“首先，家长自己别挑食。很多家长在孩子面前说‘这个不好吃’‘那个没营养’，会给孩子传递负面信号，让他对食物产生抵触。其次，做饭时让孩子参与进来，比如让他帮忙摘菜、摆盘，他自己动手做的，就算是平时不爱吃的菜，也会愿意尝试。另外，别给孩子囤太多零食，饿了自然会吃饭。”
“有道理！”唐婉清认真地记在心里，“我回头就把这话告诉我闺蜜，让她试试。”
苏瑶也好奇地发问：“苏老师，我亲戚家孩子五岁，一不顺心就哭闹打滚，在地上撒泼，怎么哄都没用，越哄哭得越凶，该怎么办呀？”
“先接纳孩子的情绪，别忙着指责。”苏瑾言语气温和了几分，“很多家长看到孩子哭闹，第一反应就是骂‘你怎么这么不听话’‘不许哭’，这样只会让孩子更委屈，哭闹得更厉害。你可以蹲下来，和他平视，轻轻抱住他，告诉她‘我知道你不开心’，等他平静下来，再问他为什么不开心，慢慢讲道理。很多时候，孩子哭闹只是想被看见、被理解。”
周强也凑了过来，挠了挠头，语气带着几分无奈：“苏老师，那孩子总爱顶嘴怎么办？我家亲戚的孩子，十岁了，越说越叛逆，你让他往东他往西，还总跟你顶嘴，气得人想揍他。”
苏瑾言忍不住笑了，调侃道：“先想想你们是不是总说教他。很多家长对孩子都是命令式语气，‘你必须这样’‘你不能那样’，时间久了，孩子就会产生逆反心理，故意顶嘴。少点命令，多点商量，比如问他‘我们要不要先写完作业再玩’，而不是说‘赶紧去写作业’。孩子觉得被尊重，自然不会刻意顶嘴。”
周强恍然大悟，拍了拍大腿：“原来是这么回事！我那亲戚就总爱命令孩子，难怪孩子越来越叛逆，回头我就劝劝他。”
杨思哲也借着话题，与龚建一起和苏瑾言探讨起青少年心理问题。“我们治安所在老街整治时，遇到过几个叛逆的青少年，逃课、打架，家长管不住，学校也没办法。”龚建语气带着几分无奈，“苏老师，你觉得这种情况该怎么引导？”
“这类孩子大多是缺乏家庭关爱，或者觉得自己不被重视，才会用极端的方式吸引注意力。”苏瑾言语气严肃了几分，“首先要和孩子建立信任，别把他当成‘坏孩子’，多听听他的想法，了解他叛逆的原因。其次，家长要多花时间陪伴，少些指责，多些鼓励。必要时可以找专业的心理咨询师介入，慢慢引导他回归正途。”
杨思哲点头附和：“确实，之前码头有个员工的孩子就是这样，后来我们陪着他多和孩子沟通，慢慢就好转了。看来还是要讲究方法，不能一味强硬。”
众人边吃边聊，育儿话题越聊越热烈，苏瑾言凭借专业的知识和直白的表达，一一解答众人的疑问，没有晦涩的理论，全是切实可行的建议。赵雪一边吃着牛脊骨，一边拿起素描本，快速勾勒着苏瑾言啃骨时的洒脱、答疑时的认真，笔触细腻流畅，将这鲜活的瞬间定格在纸上，为自己的新漫画积累素材。
楚凝偶尔抬头参与话题，听苏瑾言讲育儿知识时，还不忘给男友发消息，分享“遇到了厉害的儿童心理学家，以后我们有孩子了，就找她咨询”，恋爱脑属性尽显。王岛则一边给宋玲挑骨头上的瘦肉，一边偶尔插一两句话，看着众人热闹的模样，眼底满是温柔。
不知不觉间，砂锅里的烀牛脊骨与白萝卜被众人一扫而空，汤汁也被用来泡饭，每一粒米饭都吸满了鲜香，让人回味无穷。周强摸着圆滚滚的肚子，靠在椅背上，满足地感慨：“老板这手艺绝了，苏老师这吃法也太带动气氛了，今天这顿吃得太尽兴了！”
苏瑾言也放下筷子，脸上带着舒展的笑意，眼底的疲惫早已消散无踪，取而代之的是轻松与畅快：“多亏古老板的牛脊骨够香，彻底治愈了我的坏心情。也谢谢大家陪我聊这么多，感觉心里豁然开朗。”
古月端着一壶热茶走过来，给众人添上，笑着回应：“喜欢就常来，牛脊骨随时有。”他的语气温和，眼底带着淡淡的笑意，看着满桌熟客热闹的模样，心里满是安稳。
夜色渐渐变浓，百年老商业街的路灯亮起，暖黄的光影洒在青石板路上，静谧而温柔。晚风透过餐馆的门扉吹进来，带着深秋的凉意，却吹不散空气中残留的骨香与众人的欢声笑语。
众人陆续收拾东西，准备离开。周强和李风互相搀扶着，脸上带着微醺的笑意，嘴里还在念叨着下次还要来吃烀牛脊骨，吵吵闹闹地走出餐馆；杨思哲牵着苏瑶的手，苏瑶回头与苏瑾言约定下次再聊育儿话题，两人的身影渐渐消失在夜色中；陈宇轩叮嘱楚凝注意安全，看着她坐上男友的车，才转身慢悠悠地离开；林悦蹦蹦跳跳地对着古月挥手：“房东老板，明天我还来！记得给我留好吃的！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
王岛与宋玲携手走出餐馆，宋玲手里还提着给古月带的小点心，两人并肩走在青石板路上，低声说着悄悄话，恩爱十足；赵雪收起素描本，走到苏瑾言身边，笑着说：“苏老师，下次我画好漫画，一定给你送一本，谢谢你给我提供素材。”苏瑾言笑着应允，两人互相留了联系方式，才各自离开。
餐馆里终于恢复了安静，苏沐橙帮古月收拾厨房，将锅碗瓢盆清洗干净，古月则整理餐桌、擦拭案几，二人动作默契，偶尔闲聊两句。苏沐橙擦着碗，笑着说：“今天苏老师倒是给大家上了一课，我都学到不少育儿知识，以后我们有孩子了，也能用上。”
古月抬头看了她一眼，眼底满是宠溺，点了点头：“嗯，她讲得很实在。”
收拾完毕后，二人坐在门口的长椅上，看着老街的灯火，晚风温柔地吹拂着，带着骨香的余韵，暖人心脾。古月望着远处渐渐消散的人影，想起苏瑾言的话，想起那些偏执的家长，想起众人闲聊时的热闹，心底忽然生出几分感悟。
他轻声开口，语气里满是释然与温柔：“己所不欲，勿施于人。”
苏沐橙靠在他怀里，静静聆听着，轻轻点头。是啊，育儿如此，与人相处亦是如此。不将自己的意愿强加于人，多些理解与尊重，多些换位思考，才能收获温暖与和谐。
暖黄的灯光照亮的门扉，空气中残留的骨香与夜色交织在一起，融入百年老街的岁月里。这份藏在烟火气中的温情与箴言，如同古月炖制的烀牛脊骨，醇厚绵长，润人心田，成为最动人的印记，留存在每个人的心底。