晨曦像融化的蜂蜜，淌进“两界童话创作课”的花藤教室。每张课桌上都摆着混沌墨做的彩笔和麦秆浆纸，墙角的串香兽玩偶叼着迷你烤串，被孩子们揉得绒毛乱飞。林默刚把“今日主题：我心中的守界人”写在花瓣黑板上，画里就飘来群虚影小孩，举着冰制的小画板，喊着“要和现实的朋友组队”，把科技域代表新做的“跨界课桌”挤得满满当当——这桌子中间嵌着层薄花藤，画里的笔迹能透过藤面显现在现实的纸上，活像块会通心意的魔法板。
“藤芽哥哥！我的守界人长着烤串做的翅膀！”扎羊角辫的小姑娘举着画蹦起来，纸上的守界人正用串香兽尾巴当扫帚，扫平两界的乌云，乌云里露出的不是雨，是漫天的糖麦脆。画里的虚影小孩立刻在她的画旁补了座冰雕城堡，现实的孩子们顿时炸开锅：“得有会算数的鸡当管家！”“还要石婆婆的麦饼当盾牌！”吵得串香兽玩偶都从桌上掉下来，被阿芽一把接住，塞进怀里当“模特”。
石婆婆坐在教室后排的竹椅上，给握不稳笔的小豆丁削彩笔，笔尖削得圆润，像怕戳伤孩子们的童心。“守界人不用会飞，”她指着个男孩画的“平凡守界人”——那人正帮虚影捡掉落的麦种，“能弯腰帮人捡东西，比翅膀管用。”画里的石婆婆虚影也在教孩子画画，画中的麦种透过花藤课桌渗过来，在现实的纸上长成小小的苗，男孩突然红了脸，往画里添了句：“守界人会帮石婆婆扛水。”
老阳的“灵感茶”壶就放在教室角落，壶嘴对着叽叽喳喳的孩子，冒出的茶香裹着双生花蜜，让每张画纸都带着点甜。“当年我爹教我酿酒，说‘好酒得有好水’，”他给孩子们的水杯续水，“写故事也一样，得有好心肠当泉水。”画里的醉仙虚影正往孩子们的画纸上洒酒，画中的酒香让纸上的烤串都仿佛冒着热气，现实的孩子们立刻喊：“要给守界人加个酒葫芦！渴了能喝到两界的好酒！”
双生皇子站在花瓣黑板前，指尖划过孩子们的画，画里的守界人突然活了过来——有的帮冰雕师扶稳摇晃的冰塔，有的给星麦农妇撑花藤伞，最特别的是幅“守界人合唱团”，黑袍人、石婆婆、雷吒所有人都举着烤串唱歌，连串香兽都张着嘴“嗷呜”和音。“混沌灵根让这些画有了气，”他轻声说，“孩子们心里的守界人，不是高高在上的神，是和他们一起吃串的朋友。”画里的黑袍人虚影突然对着孩子们鞠躬，现实的孩子们都愣住了，随即爆发出更响的欢呼。
雷吒的雷云兽叼着串“课堂特供串”趴在窗台上，串上的肉裹着彩笔屑和麦饼碎，烤得滋滋冒油，油滴在窗台上，竟画出个歪歪扭扭的笑脸。“吃了这串，画画不打盹！”雷吒把串往窗外一递，兽立刻叼着跳上讲台，用尾巴尖在黑板上扫出个“串”字，引得孩子们拍着桌子笑，连最害羞的女孩都举着画喊：“守界人会和兽分享烤串！”
科技域的代表举着“童心收集仪”在教室转悠，仪器对着孩子们的画“嘀嘀”响，屏幕上跳出行字：“当前收集到‘温暖’‘互助’‘烤串’等关键词32个，未出现‘权力’‘规矩’‘惩罚’——建议将此数据纳入守界人手册！”他刚把仪器连上网格，两界佩突然“叮咚”响了：“已生成‘稚语守界守则’，第一条：吵架前先分对方半串烤串；第二条：帮别人的忙，比自己当英雄强。”引得后排的大人们都红了脸，想起自己为分账吵翻天的模样。
轮回渡的虚影小孩们挤在画里的教室，有个虚影举着画哭了——他画的守界人是自己过世的爸爸，正举着麦饼对他笑。现实的孩子们立刻围过去，往他的画里添了群小伙伴，还有串最大的烤串，虚影突然破涕为笑，往孩子们的画里撒了把记忆碎片做的星星，让每张画都亮闪闪的。
日头正中时，创作课的作品贴满了花藤教室的墙，最显眼的是幅集体创作——两界的守界人手拉手围成圈，圈里是满地的烤串、麦饼、冰雕，连乌云都变成了糖做的。阿芽举着炭笔在圈中心画了个大大的太阳，太阳上写着“我们的守界人”，画里的太阳突然“嗡”地发亮，透过花藤照进现实，把每个孩子的笑脸都染成了金红色。
石婆婆往每个孩子手里塞了块“创作饼”，饼里裹着彩笔屑和新收的花籽，烤得外焦里嫩，咬下去带着点“自己动手的香”。“吃了这饼，”她替个沾了满脸饼渣的娃擦脸，“记着不管长大做什么，都别丢了这份心。当年我学做饼，娘说‘揉面要轻，待人要诚’，和你们画画一个理。”画里的石婆婆正给虚影小孩分饼，画中的笑声透过花藤传过来，混着现实的欢呼，暖得像被阳光抱了个满怀。
槐丫蹲在教室角落看孩子们的画，发现每张画的边角都缠着点混沌灵根的气，气里裹着孩子们的期待：“守界人不会孤单”“两界的人能一起过年”“烤串永远吃不完”这些气顺着花藤往两界钻，让星麦长得更密，冰雕笑得更暖，连仲裁会的木牌都仿佛柔和了几分——原来童心不是转瞬即逝的光，是混沌灵根最需要的种子，种下去，就能长出比规矩更坚实的平衡。
夜风带着烤串和创作饼的味道吹过花藤教室，孩子们的画在月下轻轻晃，像在哼首“我们都是守界人”的童谣。串香兽玩偶被阿芽抱在怀里，尾巴尖还沾着点彩笔印，睡得安稳，仿佛梦里也在和孩子们一起画烤串翅膀。
明天，该把这些画挂在花海的每个角落了——让路过的人都看看，孩子们心里的世界有多甜。林默望着教室里亮闪闪的“稚语守界守则”，摸着胸口跳动的混沌灵根，突然觉得这显眼包灵根最珍贵的礼物，不是连通两界的能力，是让他明白：最好的守护，从来不是一个人扛着所有，是让每个生活在这里的人，都觉得自己是守界人，都愿意为这热热闹闹的日子添块砖、加片瓦。
毕竟孩子们早就画明白了——守界人不在天上，在你我中间，在递出半串烤串的瞬间，在帮人捡颗麦种的弯腰里。
就像这永远热闹的花藤教室，永远亮晶晶的童心，永远有人相信，我们能把日子过成最甜的童话。
喜欢。