血池中央的幼童还漂着，手指指向我。
他说我还欠他一个名字。
我没有动，也没有回答。话不是从他嘴里说出来的，是从池底传来的。声音贴着水面走，钻进耳朵里，像有人在耳边慢慢吐字。我的手还在刀柄上，掌心发烫，和体内的血一样热。胸前的铃铛没有响，但有一点温意还在，像是提醒我别往前走，也别后退。
池面忽然翻起一层波纹。
不是风吹的，也不是我靠近引起的。水自己动了，颜色变得更深，从暗红变成近乎黑色。画面重新浮现，比刚才更清晰。
还是那个记忆。
我和灰袍人一起沉进血池的瞬间。他的脸在水下变得清楚了些。我看清了他的眼睛。那不是敌人的目光，也不像是来害我的人。他看着我，就像看着一件终于找到的东西。
我们两个都沉到了池底。
水压很大，但我能呼吸。血水在我周围流动，像是有节奏地跳动。我的手还抓着他的衣领，他没有挣脱。他抬起一只手，轻轻按在我的额头上。
这时，我脖子上的麒麟纹开始发烫。
几乎在同一时间，他的脖颈处也亮了起来。一道对称的纹路，颜色稍浅，但形状一模一样。两股热流在血水中碰在一起，激起一圈暗红色的涟漪。整座地宫仿佛震动了一下。
他开口说话了。
声音很轻，但在水下听得特别清楚。
“双生子，同生同死。”
我没有听到别的字，只有这五个字，一遍又一遍，像是刻进骨头里的规矩。他的嘴唇没再动，可这句话一直响着。我的记忆开始晃动，像是被什么东西推了一下。原来这不是第一次见面。我们早就见过，在血池之前，在出生之前，在血脉还没有分开的时候。
他是我。
我不是我。
画面停住了。
血水不再流动，池面恢复平静。
然后，池底开始上升东西。
两具骸骨，从泥中缓缓升起。它们不是浮起来的，是被人从下面托上来的。一具靠左，一具靠右，中间隔着不到三步的距离。
左边那具手里握着一把刀。
刀身窄长，刃口微弯，刀柄末端刻着一个“守”字。那是张家历代守门人用的制式短刃，我在祠堂的陈列柜里见过。
右边那具握的是另一种刀。
形制相似，但刀脊更厚，刃尖带钩，柄上缠着青铜丝线，末端刻的是“开”字。我没见过这把刀，但我知道它存在。族老说过，初代守门人有一对双刃，一守一开，分别由孪生兄弟执掌。后来“开门者”被封入门内，守门一脉独存于世。
现在，这两把刀都在这里。
两具骸骨站定，手臂同时抬起。
刀尖相碰，发出一声轻响。
不是金属撞击的声音，更像是某种仪式开始的信号。十字交叉的姿势稳稳停住，没有偏移一分。它们不像是要战斗，反而像在完成一个早已写好的动作。
我站在池边，脚没动。
右手仍按在黑金古刀上，但它没有出鞘的意思。体内的血还在烧，热度顺着经脉往上走，一直冲到太阳穴。这不是危险的预兆，是一种确认。就像钥匙插进了锁孔，虽然门还没开，但你知道它能转。
他们不是敌人。
这对骸骨不属于谁，也不效忠谁。他们是规则本身。
守与开，从来不是对立的两方。是一个整体被强行拆开后的残影。张怀礼不是背叛者，我也不是正统继承人。我们都是半个人，靠着另一半的死亡才活下来的残缺之躯。
所以他会出现在血池里。
所以他会在三十年前失踪。
因为他知道真相——只要纯血未灭，双生就会重逢。
我盯着那十字交叉的刀锋。
没有光反射出来，也没有风刮过。整个空间安静得能听见自己的心跳。可我知道有什么东西变了。不是环境，不是阵法，是我体内封印的东西松了一道缝。
麒麟血不再是单纯的守护之力。
它也在呼唤另一部分。
幼童消失了。
刚才他还漂在池心，现在连影子都没了。水面上什么都没有，只有两具骸骨静静立着，刀尖相抵。他们的头骨朝向我，空洞的眼窝像是在等我说一句话。
我没说。
也不能说。
有些事一旦点破，就再也收不回去。我可以继续当守门人，拿着黑金古刀斩杀所有靠近门的人。我也可以转身离开，让这一切烂在地底。但只要我还站在这里，只要我的血还在发烫，我就逃不开这个事实：
我不是来阻止张怀礼的。
我是来接替他的。
池水再次波动。
这次不是画面，不是记忆，是实物的变化。两具骸骨的手指开始泛白，像是被水泡久了的纸。他们的肩胛、肋骨、腿骨，一处接一处变得透明。刀柄却没有消失，依然牢牢握在手中。
它们要化了。
不是毁坏，不是崩塌，是转化。像雪落在火上，不是炸开，而是变成气，升上去。
我明白接下来会发生什么。
他们会融入某个更大的结构里。可能是墙，可能是门，也可能是一段埋得太久的契约。这一幕不是给我看的，是让我记住的。当双刃合一，守与开不再分离，真正的封印才会启动。
而那个人必须同时握住两把刀。
我仍是站着。
一步没进，也没退。
铃铛还在胸前，温度降了一些。黑金古刀贴着手臂，微微震了一下，像是感应到了什么同类的气息。
骸骨的下半身已经淡得看不见了。
只剩下上半身和手臂，保持着举刀交叉的姿势。刀尖仍然相触，一点都没偏。
突然，其中一具头骨转向我。
不是转动，是直接换了方向。刚才它还对着虚空，现在它的脸正对着我。眼窝黑洞洞的，但我感觉它在看我。
另一具也跟着转了过来。
它们一起看着我，不动，也不说话。
然后，握着“开”刃的那只手，轻轻动了一下。
不是攻击，也不是示威。是把刀往外送了半寸，像是在递给我。
我呼吸一顿。
体内的血猛地一跳。
就在这时，胸前的铃铛响了。
不是清脆的那一声，是闷的，像被捂住了嘴。只响了一次，马上就停了。
我低头看了一眼。
铃身还在，但表面出现了一道裂痕。很小，从“守”字边缘划过去，像是被什么东西震出来的。
抬头再看时。
两具骸骨只剩下一只手。
森白的指骨紧紧扣着刀柄，悬在血池上方。其余部分全都化成了雾气，正在缓缓上升。
十字交叉的刀锋依旧稳定。
没有倒，也没有分开。
我的右手慢慢离开了刀柄。
没有拔刀的意思。
也没有上前接刀。
但我知道，总有一天我会伸手。
那时我不再问谁对谁错。
也不再分谁是守谁是开。
我会握住它们。
就想接过本就属于我的东西。
最后一缕白雾升到半空时，地面轻轻颤了一下。
不是震动，是某种更深的东西醒了。
我站在原地，看着池心。
十字刀影仍在。
手悬在身侧。