青铜门虚影悬在头顶三尺，像一块压进天幕的铁板。我没有抬头，但能感觉到它在往下沉，不是靠重量，而是靠一种说不清的东西，像是整片天地都在往我身上收束。脚下的岩石已经裂开蛛网状的缝，石碑歪斜着，表面那八个字“双生同归，门方永寂”只剩下微弱的红光在跳动，像快断气的人最后一口气。
我撑着右臂贴地，膝盖抵住碎石，缩骨功催到了极限。肩胛错位的痛感从后背一路钻到脖颈，麒麟纹滚烫得像是要烧穿皮肤。刀还在手里，但我知道这一刀劈不出去——门影不是实体，硬扛只会被碾成灰。
右侧岩层有道裂缝，不宽，勉强够一个人侧身滑入。我盯着那道缝看了半秒，身体已经动了。腰腹一收，左肩先探，整个人像拧紧的绳子般挤进石隙。就在后背完全脱离门影覆盖的瞬间，一股灼热气流擦过右臂，冲锋衣袖子直接撕开一道口子，露出下面泛红的麒麟纹。纹路震了一下，随即安静下来。
我靠在岩壁上缓了口气，呼吸短促。外面传来一声闷响，像是整座崖岸被砸塌了一角。海面炸起巨浪，水汽扑面而来，带着一股腥咸的铁味。我从缝隙中望出去，那扇青铜门虚影已经砸进了海里，激起的浪头翻涌如沸，黑水翻白，泡沫里浮出东西。
是棺材。
一具接一具从沸腾的海面冒出来，大大小小，样式各异。有些是老式的柏木棺，钉着铜环；有些则是青铜镶边的方匣，表面刻满符文。它们漂在波浪间，随潮水起伏，排列看似杂乱，却又隐隐透出某种规律。
我眯起眼，目光扫过最近的一具。棺盖中央用朱砂写着两个名字：张起灵、张怀礼。字迹猩红，笔画边缘微微发亮，像是刚写上去没多久。再看另一具，同样的位置，同样的双名，连字体都分毫不差。不止一具，几乎每一口棺材上都刻着这两个名字，重复、叠加、层层覆盖，仿佛要把这两个名字钉进海里。
风又起了，吹得衣角猎猎作响。耳边忽然响起声音，很低，像是从水底传来的呢喃：“你逃不掉的……你逃不掉的……”
我没有回应，也没有动。这声音不是冲我说的，是冲着某种东西来的——冲着我的血，冲着这个名字。我闭上眼，屏蔽视觉干扰，只靠听觉和体内血脉的感应去分辨真假。那些低语频率一致，节奏相同，像是被人刻意调过的音，从同一个源头发出。这不是自然形成的幻象，是人为布置的精神陷阱。
我睁开眼，看向远处海面。雾气深处有个影子正在靠近。灰袍“张起灵”又出现了，身形比刚才更模糊，像一层未凝固的影子贴在雾里。他一步步走来，脚步没有踩在水上，也没有踏在礁石上，整个人像是漂着的。嘴角依旧挂着那抹笑，眼睛里的金光越来越亮。
他没有说话，只是抬手，掌心浮现出那把改造过的黑金古刀。刀身扭曲如蛇脊，表面纹路流动，紫光隐现。他举刀指向我藏身的石缝，动作缓慢，却带着不容回避的压迫感。
我知道他在逼我出来。
我不懂。现在出去就是落入他的节奏。可如果一直躲，这局就不会结束。那些棺材还在浮着，低语还在继续，而我的体力已经接近极限。缩骨功不能一直维持，麒麟血虽然还在循环，但每一次搏动都让胸口发闷。
我低头看了看自己的手。指尖还在渗血，是从刚才触碰石碑时留下的伤口。血珠顺着指节往下淌，在岩壁上留下一道暗红痕迹。我盯着那滴血看了几秒，忽然抬起左手，咬破食指。
血腥味在嘴里散开。我没有犹豫，将沾血的指尖按在身侧的崖壁上，开始划动。
第一笔是个“门”形，方正厚重，像是封印的起点。第二笔从中横切下，化作“止”意，阻断前路。第三笔绕行而回，收作一个闭环，形状近似“井”，却又不像任何已知的文字结构。这是我脑子里突然冒出来的东西，不是学来的，也不是见过的，更像是某种本能驱使下的直觉书写。
血线在岩壁上延展，随着我的动作逐渐成型。每划一笔，指尖就更麻一分，像是血被抽走了一部分。当最后一笔收尾时，崖壁上的血纹忽然亮了一下，红光一闪即逝。紧接着，空气中响起一声清鸣，像是锁链崩断的声音，又像是某种封印被解除的轻响。
灰袍“张起灵”的脚步猛地顿住。
他脸上的笑容第一次变了。眉头皱起，眼神里闪过一丝错愕，随即转为剧烈的挣扎。他的身体开始扭曲，轮廓变得不稳定，像风吹动的烟。他想抬手，但手臂僵在半空，无法动弹。脚下海水翻腾，一股无形的力量从下方升起，缠住他的脚踝，猛地往下拖。
他张了嘴，发出一声嘶吼：“下次月圆，你会求着我开门！”
声音穿透风浪，直刺耳膜。我没有避开，也没有回应。看着他一点点被拉进海里，身影最终消失在沸腾的泡沫中。那把改造黑金古刀也随之沉没，紫光一闪，彻底不见。
海面渐渐平静下来。
那些漂浮的棺材也开始下沉，一具接一具没入水中，速度不急不缓，像是完成了某种仪式。最后只剩下一圈圈涟漪，在月光下泛着冷白的光。低语声消失了，空气重新变得清晰，连风都恢复了正常的节奏。
我靠着岩壁站了一会儿，才慢慢从石缝中退出来。右臂的伤口还在渗血，指尖也因失血有些发凉。我把染血的手指收回袖中，不让它暴露在外。崖壁上的血纹还亮着微弱的红光，边缘已经开始渗水，红色顺着石纹往下淌，像泪痕一样。
我没有再去看海。
转身面向崖壁，正对着自己画下的那个符。它没有名字，我不知道它叫什么，也不知道它是从哪里来的。但它确实起了作用。避开了门影，破了幻局，驱走了那个“我”。
我盯着它看，目光落在起笔处。那里有一小块血迹特别深，颜色比其他地方都要浓。就在那一瞬间，那块血迹似乎动了一下。
不是错觉。
它真的动了。
像是有什么东西在血里游走，缓缓勾勒出另一个轮廓。不是文字，也不是符号，而是一个画面的雏形——一间低矮的屋子，墙上挂着一件小孩穿的旧袍子，角落里放着一只缺了腿的木马。
我的心跳慢了半拍。
那个地方……我认得。
那是我小时候住过的房间。不是记忆里的样子，是真实存在过的。可我已经很多年没回去过了，甚至不确定它是否还立在原地。
血迹还在蔓延，新的画面一点点浮现出来。木马旁边多了双布鞋，鞋尖破了个洞。墙上那件袍子的袖口绣着半个模糊的字，看不清是什么。
我站在原地没动，也没伸手去碰。
风从背后吹过来，带着海腥味和一丝若有若无的暖意。崖壁上的血纹仍在变化，新画面尚未完整，旧痕迹也未干涸。我的呼吸很轻，眼睛盯着那块不断重组的血色区域，手指悄悄移向袖中，握住了尚未冷却的刀柄。