新居空旷，只有最基本的家具和几个还没来得及拆封的纸箱。空气中弥漫着淡淡的、新装修材料和灰尘混合的味道，与凌灵过去五年闻惯的海风气息截然不同。她赤脚踩在微凉的木地板上，走到客厅唯一一件不属于房东的、她自己带来的物件前——那架高倍数的天文望远镜，是她在美国时，为了打发漫长寂静的夜晚，在一位同样喜欢观星的老教授指导下购置的。此刻，它没有指向星空，而是被她笨拙地调整着角度，透过客厅那扇特意挑选的、视野最佳的落地窗，对准了斜对面那栋楼的某个单元。
镜头有些晃动，她调整着焦距，心跳莫名地快了几分。终于，视野清晰起来。她看到的是对面楼一个普通的阳台，晾晒着几件颜色活泼的衣物，角落堆着些杂物，窗台上放着几盆绿植，生机勃勃。不是她潜意识里期望看到的那个特定的窗户。她有些泄气，又有些自嘲地弯了弯嘴角，自己在期待什么呢？难道望远镜能窥见别人的生活，或者……自己的过去？
她移开视线，望向窗外那片熟悉的楼宇轮廓。夕阳的余晖给建筑物镀上一层温暖的金边，正是下班放学时分，小区里渐渐热闹起来，汽车的驶入声，孩子的笑闹声，邻居打招呼的声音……交织成一片充满烟火气的背景音。这与她在美国那栋面朝大海、终日只有涛声与风声的别墅截然不同。嘈杂，却奇异地让她感到一种……安心？或者说，是一种久违的“在场感”。
肚子适时地咕噜叫了一声。她这才想起，从早上到现在，除了在飞机上吃了点东西，她几乎没进食。搬家的忙乱和心绪的起伏让她忽略了饥饿。现在安定下来，空虚感从胃部蔓延开来。
她转身走向空荡荡的厨房。打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和刚才在便利店匆忙买的面包牛奶。灶具是崭新的，锃亮却冰冷。她站在那里，有些无措。在美国，大部分时间有专人负责饮食，偶尔她自己动手，也多是简单的西式餐点。但此刻，她的手指无意识地拂过光洁的灶台，脑海里却突兀地闪过一些模糊的画面——滚烫的油锅，切菜时富有节奏的哒哒声，蒸汽氤氲中模糊的笑脸，还有一股……浓郁鲜香的、让人口舌生津的味道。
是……煲汤？还是……煮粥？
念头一起，便再也压不下去。仿佛身体里沉睡的某个开关被拨动了。她几乎是不由自主地，重新穿上外套，拿上钱包钥匙，走出了门。
小区门口就有一家规模不小的生鲜超市。她走进去，琳琅满目的商品让她有些目眩，但脚步却自有方向般走向了粮油副食区。她的手拿起一袋珍珠米时，动作自然得仿佛做过千百遍。接着是红枣、莲子、一小块瘦肉、几根新鲜的青菜……购物篮渐渐满了起来，都是些最简单不过的食材。结账时，收银员阿姨看了她一眼，随口夸道：“姑娘，买这些是要煲粥啊？真会过日子。”
凌灵怔了一下，只是含糊地应了一声，心底却泛起一丝微澜。会吗？她不知道。
回到新家，厨房的灯亮起。她将米淘洗干净，用水浸泡。红枣去核，莲子洗净，瘦肉切成极细的丝，用少许料酒和淀粉腌上。青菜洗净切碎。每一个步骤都流畅得让她自己都感到惊讶，仿佛肌肉记忆在主导一切。
砂锅放在灶上，清水和泡好的米下锅，大火烧开，转文火慢熬。看着米粒在锅中翻滚，渐渐绽开米花，厨房里开始弥漫出单纯的米香。她静静地站在灶边，看着咕嘟咕嘟冒起的小气泡，听着这单调却令人心安的声响。时光仿佛被拉得很长，又仿佛凝滞在这一刻。一些破碎的、带着温度的片段，像水底的泡泡，不受控制地浮上心头——
一个更狭窄但更拥挤热闹的厨房，好几个身影挤在一起，有人抢着尝味道烫了舌头，有人抱怨盐放多了，笑声和锅碗瓢盆的碰撞声混在一起……一个清脆带笑的声音在耳边响起：“凌宝，火候差不多了，该下肉丝了……” 是谁？谁在说话？
她猛地回过神，砂锅里的粥已经熬得浓稠适中了。她甩甩头，将腌好的肉丝均匀地撒入粥中，用勺子轻轻搅散，待肉丝变色，再加入红枣和莲子。最后，撒入青菜碎，一点点盐和白胡椒粉调味。
关火，盖上盖子焖一会儿。
她盛出一小碗，坐在空荡荡的餐厅里，独自品尝。粥熬得恰到好处，米粒酥烂，汤汁黏稠，肉丝嫩滑，红枣和莲子带来清甜，青菜增添一抹脆嫩和色彩。味道……很好。是一种质朴的、熨帖肠胃的好。
可是，为什么心里却空落落的，甚至比刚才更甚？
这粥，本该是热热闹闹地摆上一大桌，被好几双手争抢，伴随着叽叽喳喳的点评和笑声下肚的。而不是像现在这样，寂静地，被她一个人，在陌生的房子里，默默地喝完。
她放下勺子，没了胃口。目光再次不由自主地飘向窗外。对面楼的灯光更多了，像一只只温暖的眼睛。其中某几扇窗户后的灯光，似乎格外明亮，隐约还能听到极细微的、像是音乐或是电视的声音传来。
鬼使神差地，她再次走向那架望远镜。这次，她没有刻意去对准哪个特定窗户，只是调整了一个大概的角度，静静地看着那片灯火。
就在她的目光漫无目的地游移时，对面楼某一层的阳台门突然被拉开了。一个穿着宽松t恤和短裤、头发随意扎起的女孩走了出来，手里拿着一个喷壶，开始给窗台上的绿植浇水。是之前看到的那个阳台。
凌灵的心跳漏了一拍，下意识地屏住呼吸，凑近目镜。
女孩浇花的动作很随意，甚至有点慵懒。她微微侧着脸，灯光勾勒出她清晰的侧颜轮廓——挺翘的鼻子，微微嘟起的嘴唇，还有那双……即使隔着距离和镜头，也仿佛能感受到活力的、明亮的大眼睛。
是……徐梦洁。
这个名字毫无征兆地跳进凌灵的脑海，伴随着一阵尖锐的刺痛和强烈的熟悉感。她认得她！不仅是从演唱会视频或资料照片上，而是更深层的、仿佛刻在骨子里的熟悉！她甚至能想象出她大笑时眼睛弯成月牙的样子，能“听”到她清脆的、带着点撒娇意味的嗓音喊某个名字……
望远镜微微颤抖起来。凌灵用力咬住下唇，才能抑制住那股想要立刻冲下楼、跑到对面楼下的冲动。不，不行。她还不知道该怎么面对。她是谁？是“凌灵”？还是她们记忆中那个可能已经面目全非的人？
阳台上的徐梦洁似乎浇完了花，她伸了个懒腰，仰头看了看夜空，然后转身准备回屋。就在她转身的刹那，她的目光似乎无意地扫过了对面楼的窗户，正好与凌灵望远镜的方向有个短暂的交汇。
凌灵猛地缩回头，背靠着墙壁滑坐在地上，心脏狂跳不止，仿佛做了贼被当场抓住。虽然她知道对方不可能看到躲在窗帘后、使用望远镜的自己，但那瞬间的目光接触（即使是单向的），还是让她感到一阵心虚和恐慌。
过了好一会儿，她才平复呼吸。再次小心翼翼地靠近窗边，掀起窗帘一角望去。对面阳台已经空了，门关着，只剩下一室温暖的灯光透过玻璃窗流淌出来。
她慢慢走回餐厅，看着桌上那碗已经凉透的粥。
一个清晰得可怕的念头，像藤蔓一样缠绕上来，带着苦涩又坚定的力量：
她要留在这里。不只是住在附近，她要重新学习，重新感受，一点一点，把那些丢失的碎片找回来。从这碗无人分享的粥开始，从认识（哪怕是暗中）每一个曾经亲密无间的人开始。
这个决定让她感到一种近乎自虐的痛苦，却也带来了一丝久违的、微弱的方向感。
她拿起勺子，将凉粥一口一口，认真地吃完。每一口，都像是在吞咽下过去的空白，和未来的不确定。
夜深了，她洗漱后躺在陌生卧室的床上，久久无法入睡。望远镜静静立在客厅窗边，像一只沉默的眼睛。楼下，属于火箭少女宿舍的那几扇窗户，灯光陆续熄灭，融入城市的夜色。
而她，这个改名换姓、记忆残缺的归人，在隔街的新巢里，睁着眼，第一次觉得，那熄灭的灯火，不再只是遥远的风景。
它们是路标。指向她必须回去的，家的方向。
长夜漫漫，但黎明总会到来。而她，已经踏上了这条布满迷雾却必须前行的，归家之路的第一步。