午后两点，阳光正好，透过新居二楼书房的百叶窗，在木地板上切割出一道道明暗相间的光栅。凌灵坐在窗边的地毯上，背靠着墙壁，膝头摊开着一本空白的五线谱本，手里拿着一支铅笔，却许久没有落下。
房间里很安静，只有中央空调送风的细微声响。她试图为新歌捕捉一些灵感，但脑海里纷乱的，却尽是上午在停车场仓皇一瞥的画面——那些鲜活的身影，近在咫尺又遥不可及的笑语。
烦躁地丢开铅笔，她闭上眼，将额头抵在冰凉的膝盖上。一些破碎的、不成调的旋律碎片，不受控制地在脑海中盘旋，带着一种陈旧而温暖的质感，与她现在ll风格的空灵冷寂截然不同。仿佛来自很遥远的地方，属于另一个人，另一种生活。
无意识地，她轻轻地哼了出来。起初只是几个零散的音符，像是试探。然后，像是打开了某个尘封的匣子，一段完整的、早已铭刻在肌肉记忆深处的副歌旋律，自然而然地流淌出她的唇间。
“……就算世界颠倒，黑白混淆，握紧的手绝不放松分毫……”
“……我们是彼此的光，是唯一的城堡，约好要一起到天涯海角……”
声音很轻，带着一丝久未这样唱过的干涩和不确定，但旋律和歌词却清晰无误。这是火箭少女101早期一首并非主打、却深受核心粉丝喜爱、也被成员们私下视为“团魂之歌”的作品。它不那么商业化，却充满了她们成团初期最纯粹的热血与羁绊。
凌灵（或者说，此刻被本能驱使着哼唱的她）并不知道这首歌的意义。她只是觉得这段旋律莫名地熟悉，哼出来时，胸腔里那股空荡荡的疼痛似乎被什么东西短暂地填满了一点点。
她完全沉浸在那种模糊的慰藉感中，没有注意到自己无意识放大的音量，也没有注意到，这栋新建别墅的隔音，或许并没有想象中那么好，尤其是当她正好坐在与隔壁小区那栋楼直线距离最近的这一面墙边时。
与此同时，一街之隔的火箭少女宿舍里，却是另一番景象。
午饭后，大家散落在客厅各处，享受着难得的清闲。徐梦洁和吴宣仪窝在沙发上看综艺，笑得前仰后合；傅菁和孟美岐在餐桌旁对着笔记本电脑讨论着什么工作；yay在阳台上给她的绿植浇水；赖美云、sunnee、紫宁、段奥娟、李紫婷则在客厅地毯上玩着桌游，吵吵闹闹。
一阵极其微弱、却仿佛带着电流般穿透力的哼唱声，隐隐约约地，从某个方向飘了过来。
起初，谁也没有在意。以为是电视里的背景音乐，或是谁手机外放的声音。
但徐梦洁的笑声第一个停住了。她像是被按了暂停键，保持着半张着嘴的姿势，耳朵却竖了起来，脸上的笑容渐渐凝固，转为一种难以置信的茫然。
“你们……听到没？”她小声问，声音有些发颤。
吴宣仪也收敛了笑容，侧耳倾听。综艺节目的声音被她调低。
“……就算世界颠倒，黑白混淆……” 那哼唱声断断续续，更清晰了一些。
傅菁和孟美岐的讨论停了下来。yay放下了手中的喷壶，转身面向声音传来的方向，眉头紧锁。玩桌游的几人也停下了动作，面面相觑。
整个客厅陷入一种诡异的寂静，所有人都在捕捉那缕细微的、却如同惊雷般炸响在她们心头的歌声。
“是……是《光之城堡》……” 赖美云喃喃道，眼圈瞬间就红了，“怎么会……谁在唱？”
这首歌，对她们来说太特别了。它不是演出频率最高的歌，却是每次遇到困难、感到疲惫时，她们会彼此鼓励、一起哼唱的歌。是只有她们和最资深的粉丝才会记得如此清晰的、属于“内部”的歌。
更重要的是，这个哼唱的嗓音……尽管很轻，有些失真，还隔着距离和墙壁，但那独特的音色，那处理转音时细微的、几乎成了本能的习惯，那咬字间若有若无的、曾经被她们调侃为“凌式唱腔”
杨超越原本在自己的房间里戴着耳机打游戏，似乎感应到什么，猛地摘下了耳机。她冲到客厅门口，脸色苍白，嘴唇哆嗦着：“是……是凌儿……是她在唱！是她的声音！你们听到了吗？！”
没有人回答她。所有人都僵在原地，像一尊尊被施了魔法的雕像，只有剧烈起伏的胸口和迅速泛红的眼眶，泄露着她们内心席卷而来的惊涛骇浪。
yay第一个行动起来，她快步走向阳台，推开窗户，努力分辨声音的来源。傅菁和孟美岐也跟了过去。声音似乎是从斜对面、那个新建的别墅区方向传来的，时断时续，在午后的微风和城市背景音中，显得那么不真实，仿佛幻觉。
“是那边……那栋白色的……” 孟美岐指向一个方向，声音干涩。
“去看看。” 傅菁言简意赅，转身就想去拿外套和钥匙。
“等等！” yay叫住她，眼神复杂，“先别急。万一……万一不是呢？或者，万一她……” 她想起演唱会后台那张照片和那段戛然而止的音频。如果真的是她，如果她真的住在这么近的地方却从不现身，一定有她的原因。贸然闯过去，会不会把她吓跑？会不会……造成更深的伤害？
就在这时，那哼唱声停了下来。突兀地，就像它出现时一样。
客厅里重新陷入寂静，但那寂静却沉重得让人喘不过气。空气中仿佛还残留着那旋律的余韵，和随之而来的、巨大到几乎要将人淹没的悲伤与期盼。
杨超越已经泪流满面，她靠着门框滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、破碎的呜咽。徐梦洁和吴宣仪也抱在一起，默默流泪。赖美云扑到sunnee怀里，哭得说不出话。紫宁、段奥娟、李紫婷也都红了眼眶。
傅菁紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心。孟美岐别过头，深呼吸。yay靠在阳台门边，仰头望着天花板，努力不让眼泪掉下来。
是她。一定是她。
不是录音，不是幻觉。
她就在离她们不到一百米的地方。
她在唱她们的歌。
可她为什么不来找她们？为什么躲着？这五年，她到底经历了什么？
无数个问题在每个人心中翻腾，却没有答案。只有那首隔墙传来的、短暂的旧歌，像一把生锈却依旧锋利的钥匙，猛地插进了她们紧锁了五年的心门，撬开了一道缝隙，让所有被强行压抑的思念、担忧、痛苦和不敢深想的猜测，汹涌而出。
“我们……” yay的声音沙哑得厉害，她强迫自己冷静下来，“我们得弄清楚。但不能吓到她。” 她看向傅菁和孟美岐，“美岐，你负责观察对面那栋别墅的情况，注意方法，别被发现。傅菁，我们……再联系一下那个陈先生？或者，有没有其他更稳妥的途径？”
杨超越猛地抬起头，脸上泪痕狼藉，眼神却异常执拗：“我要去找她！我现在就要去！”
“超越！” yay按住她的肩膀，力道很重，“听话！我们现在不能冲动！如果真的是她，她选择这样……一定有她的苦衷。我们不能逼她。”
“可是她就在那里！她在唱我们的歌！她记得！她一定记得什么！” 杨超越哭喊着。
“就是因为她可能记得，却不肯见我们，才更不能逼她！” yay提高了声音，眼中也泛起了泪光，“你想过没有，她也许在害怕？害怕我们变了？害怕她变了？害怕……这五年的空白？”
杨超越怔住了，张了张嘴，最终只是更凶地哭了出来，却不再坚持冲出去。
那一首无意中哼出的旧歌，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪却足以撼动整个湖底的沉积。它打破了物理和心理上双重隔阂的假象，将“凌灵”这个神秘邻居的存在，以一种最直接、最无法辩驳的方式，摊开在了火箭少女所有人的面前。
寻找与等待，不再是无方向的迷雾。目标变得清晰可见，近在咫尺。但横亘在中间的，是比一堵墙、一条街更复杂的，名为时间、记忆与伤痛的深渊。
如何跨越？
没有人知道。
但至少，那首歌的旋律，已经像一道微弱却固执的星光，穿透了厚重的屏障，照亮了彼此凝望的眼睛。
接下来的日子，对于隔街相望的两边，注定不会再平静。一边是小心翼翼却暗流涌动的观察与试探，另一边，则是被自己无意识泄露的歌声惊醒后，更深的惶惑与挣扎。
而那首《光之城堡》，是否会成为真正连接过去与现在的桥梁？唯有时间，才能给出答案。此刻，只有午后的阳光，无声地照耀着两个近在咫尺，却又仿佛隔着整个世界的窗口。