夜色渐深，病房外的走廊灯光透过门上的玻璃，在室内投下朦胧的光晕。仪器规律的滴答声成了唯一的背景音，却衬得房间里的寂静更加分明。女孩们或坐或靠，看似在休息，但注意力无一例外，都萦绕在病床上那个安静的身影。
凌灵闭着眼，却并未入睡。她能清晰地感受到那些落在自己身上的目光——yay和傅菁带着审慎探究的凝视，吴宣仪和徐梦洁混合着期待与忐忑的注视，孟美岐若有所思的打量，紫宁、段奥娟、李紫婷温柔的守候，以及……来自sunnee、赖美云和杨超越三人那边，那几乎要实质化的、混合着紧张、兴奋和“你快露馅了”的无声呐喊。
空气里弥漫着一种心照不宣的张力。之前的几句“失言”和yay那熟悉的“威胁”，像投入深潭的石子，涟漪正在缓慢而坚定地扩散。凌灵知道，自己这拙劣（或者说，本就没打算完美掩饰）的“失忆”戏码，恐怕撑不了多久了。尤其是对yay和傅菁这样敏锐的人来说。
她心底那点恶作剧的窃喜渐渐沉淀，取而代之的是一种更温暖、更踏实的期待。她并非真的想一直欺骗她们，她只是……需要一点时间，用一种不那么沉重的方式，来重新确认彼此之间的联结，也给自己一个缓冲，去消化这五年空白带来的、混杂着庆幸与怅然若失的复杂情绪。
但看来，缓冲时间快用完了。
就在这时，一直比较安静的紫宁忽然轻声开口，像是自言自语，又像是说给旁边的段奥娟和李紫婷听：“说起来，凌……凌灵现在的头发，比五年前长了好多。我记得她以前总说长发麻烦，跳舞出汗黏脖子，好几次嚷着要剪短，但每次都被我们拦住了，说她长发好看。”
段奥娟点点头，小声附和：“是啊，后来她还特意去学了编发，说既然剪不了，就编起来利落点。还给我们每个人都编过。”
李紫婷也柔声说：“她编的头发很结实，跳舞都不会散。”
她们的对话声音不高，但在寂静的病房里显得格外清晰。这看似随意的闲聊，却像另一把钥匙，轻轻叩击着记忆的门扉。
凌灵的心轻轻一颤。编发……是的，她记得。尤其是给紫宁编那种复杂的蜈蚣辫，因为紫宁头发又长又顺；给段奥娟编可爱的双马尾，配她清澈的嗓音；给李紫婷编优雅的侧边发，衬她温柔的气质……手指穿梭在发丝间的触感，她们乖乖坐着任由她摆弄的样子，还有完成后对着镜子互夸或者互相调侃的场景……回忆如此鲜活，带着温度，几乎要冲破她努力维持的平静表象。
她的呼吸几不可察地紊乱了一瞬，放在被子外的手指微微蜷缩。
这个细微的变化，没有逃过一直密切观察着她的几个人的眼睛。
yay和傅菁交换了一个眼神。傅菁微微颔首，似乎在确认什么。
杨超越则差点“哎呀”一声叫出来，赶紧捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，看向sunnee和赖美云，用口型说：“她手动了！她肯定想起来了！编头发！”
sunnee无奈地瞥了杨超越一眼，示意她淡定，但自己眼底的笑意也越来越藏不住。
赖美云则有点着急地看向凌灵，似乎在用眼神说：凌儿，稳住啊！别这么快就被紫宁她们无心的话给戳穿啊！
吴宣仪和徐梦洁也听到了紫宁她们的话，两人不约而同地看向凌灵，目光中期待更甚。吴宣仪甚至无意识地绞着自己的手指。
孟美岐站起身，走到窗边，背对着众人，肩膀却有些紧绷。她也在听，在等。
病房里再次陷入一种微妙的安静，只有紫宁、段奥娟、李紫婷三人有些不明所以，她们只是随口聊聊往事，怎么感觉气氛又变了？
就在这时，凌灵忽然轻轻咳嗽了一声。
所有人的目光瞬间聚焦。
她缓缓睁开眼睛，眼神似乎还有些迷蒙，目光慢慢扫过围在周围的姐妹们。她的视线在yay、傅菁、孟美岐身上略微停留，又掠过吴宣仪、徐梦洁期待的脸，最后，落在紫宁、段奥娟、李紫婷身上，然后，是sunnee、赖美云、杨超越那三张写满了“我们知道我们知道”的脸。
她沉默着。
时间一分一秒过去，每一秒都拉得很长。
终于，凌灵的目光重新回到yay脸上。四目相对。yay的眼神深邃，平静，却带着一种不容错辨的、鼓励的、和一丝了然的温柔。
仿佛得到了某种无声的许可，又像是终于卸下了最后一点顽皮的负担，凌灵轻轻地、几不可闻地叹了口气。
然后，她苍白的脸上，慢慢绽开一个笑容。那笑容不再有迷茫，不再有伪装的无辜，而是带着久别重逢的释然，带着一点点恶作剧被揭穿前的不好意思，更带着如释重负的、全然的温暖和亲近。
她开口，声音依旧有些沙哑，却无比清晰，带着独属于“凌儿”而确定的语调：
“紫宁的蜈蚣辫，奥娟的双马尾，紫婷的侧编发……我现在手法可能都生疏了。” 她顿了顿，目光转向yay，笑意加深，带着点狡黠，“不过，yay姐的‘老虎发型’，我应该还没忘。”
“老虎发型”！
这四个字如同最后的通关密语，彻底炸响在病房里！
yay的眼睛瞬间睁大，随即，一层明亮的水光迅速弥漫上来。那不是悲伤的泪水，而是巨大的惊喜、释然和失而复得的激动！她记起来了！她真的全都记起来了！甚至还记得那个只有她们几个知道的、关于她发怒时像炸毛老虎、以及被画老虎脸的内部玩笑！
“凌儿！” yay的声音哽咽了，她一步上前，紧紧抓住了凌灵没有输液的那只手，握得那么用力，仿佛怕她再次消失。
傅菁猛地闭上眼，再睁开时，眼中已是一片通红，但嘴角却抑制不住地向上扬起。她走过来，站在yay身边，伸出另一只手，覆在yay和凌灵交握的手上，用力按了按，一切尽在不言中。
“呜哇——！！！” 杨超越第一个嚎啕大哭出来，这次是喜极而泣，她不管不顾地扑到床边，想抱凌灵又不敢，只好抓着被子边缘，哭得上气不接下气，“我就知道！我就知道你是装的！凌儿！坏凌儿！你吓死我们了！呜呜呜……”
sunnee和赖美云也终于不用再憋着，两人冲过来，sunnie一拳（很轻地）捶在凌灵的肩膀（没受伤的那边）：“好你个杨凌！跟我们玩这套！害我们憋得好辛苦！” 赖美云则一边哭一边笑：“老虎小队……我就知道！你眨眼睛了！你暗示了！”
吴宣仪和徐梦洁紧紧抱在一起，泪流满面，看着凌灵，泣不成声：“凌儿……你真的回来了……真的回来了……”
孟美岐转过身，快步走过来，眼圈红得厉害，她看着凌灵，千言万语哽在喉咙，最后只化作一句带着浓浓鼻音的：“欢迎回来。” 然后用力揉了揉凌灵的头发（小心避开了伤口）。
紫宁、段奥娟、李紫婷也反应了过来，惊喜的泪水瞬间涌出，围拢过来，七嘴八舌地喊着“凌儿”，又哭又笑。
病房里，悲伤和凝重的气氛一扫而空，取而代之的是失控的喜悦、汹涌的泪水、和带着哽咽的笑骂。
凌灵被姐妹们围着，感受着她们真实的、毫无保留的狂喜和激动，感受着手上传来的温暖力道，看着那一张张被泪水冲刷却洋溢着无比灿烂笑容的脸庞，她自己的眼泪也终于决堤，顺着苍白的脸颊滑落。
“对不起……” 她哽咽着，声音破碎，“吓到你们了……我只是……只是有点不知道该怎么……一下子面对……也贪心……想多看一会儿你们紧张我的样子……” 她坦白了自己那点小小的、自私的顽皮心思。
“坏蛋！”
“就知道耍我们！”
“以后不准这样了！”
“再敢忘记试试！”
姐妹们纷纷“谴责”，但每一声“谴责”里都浸满了失而复得的珍宝般的珍惜和溺爱。
yay擦掉眼泪，又哭又笑地戳了一下凌灵的额头（极轻）：“等你好了，看我们怎么‘收拾’你！害我们流了多少眼泪！”
凌灵破涕为笑，用力点头，眼泪却流得更凶了。
这一刻，所有的隔阂、伪装、试探、不安，都在泪水和笑声中消融。
记忆的屏障彻底崩塌，真实的凌儿，带着五年的空白和依旧鲜活的过往，终于完完整整地、坦诚地，回归到了她的姐妹们中间。
窗外的月光温柔地洒落。
病房内，十一个女孩紧紧簇拥着她们失而复得的第十二人，哭声与笑声交织，汇聚成一曲迟到五年、却依旧动人的团圆乐章。
而那只曾经被画在yay脸上的小老虎，和那个只有四人知晓的恶作剧暗号，则成了这场独特“回归仪式”中，最温暖、最调皮、也最心照不宣的注脚。
夜还长。
但属于火箭少女101的十二颗星星，终于再次完整地，在同一片夜空下，闪耀在了一起。