那张灰暗的“遗物”照片和冰冷的诀别留言，像一颗投入滚烫油锅的冰水，在“火箭少女101（12）”的群聊里引发了毁灭性的爆炸。信息、语音、视频请求……一切能用的通讯方式都在瞬间被极致的恐慌和崩溃填满。但无论她们如何呼喊、质问、哀求，甚至愤怒地咒骂，那个发送了图片的账号，再未有过任何回应。
死寂的沉默，比任何回答都更令人绝望。
yay几乎是在看到照片的瞬间，就拨通了方廷皓的电话，声音嘶哑得不成样子：“方大哥！凌儿她……她发了一张很不对劲的照片！她说‘到此为止’！我们需要立刻定位那张照片的来源！立刻！”
傅菁强迫自己冷静，将图片发给所有能联系到的、擅长图像分析和信息追踪的朋友、甚至私下联系了某些灰色地带的人士。孟美岐红着眼睛，反复放大图片的每一个细节，试图找出伪造的痕迹，尽管她心底有个声音在尖叫着“这不是假的”。
杨超越彻底崩溃了，她对着手机嘶吼、哭泣，然后疯狂地拨打那个再也没有接通过的号码，直到手机没电，她就用别人的手机继续打。吴宣仪和徐梦洁抱在一起痛哭失声，浑身发抖。紫宁和段奥娟呆坐在原地，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。赖美云把自己关在房间里，拒绝接受任何信息。李紫婷一遍遍用母语祈祷，泪水浸湿了地毯。sunnee一拳砸在墙上，骨节瞬间红肿渗血，她却感觉不到疼。
方廷皓动用了所有能用的力量，警方也被惊动，正式以“疑似失踪人员发出危险信号”立案，并尝试追踪照片来源和信号位置。但那张照片经过简单处理，背景模糊，没有任何显着地理标志。发送信号的微信账号最后一次登录的ip地址，经过重重跳转，指向一个位于南方的、公共的、无法追查具体用户的网络节点，然后便再无活动痕迹。就像一滴水，蒸发在了互联网的汪洋里。
寻找陷入了更深的、近乎无望的僵局。那张照片带来的不祥预感，像浓重的乌云，笼罩在每个人的心头，让每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。
而此刻，远在千里之外那个偏僻小县城的杨凌，正进行着她计划中最冷酷、也最关键的一步——让“杨凌”的“死亡”，成为官方确认的“事实”。
她换上了一身更显成熟朴素的深色衣服，将长发仔细地梳成一个低马尾，戴上黑框平光眼镜，刻意收敛了所有属于“偶像杨凌”或“女孩杨凌”的气质，让自己看起来像一个遭遇重大打击、神情麻木的普通年轻女子。她再次检查了“陈默”的假身份证，确认无误。
然后，她走进了小县城那栋略显陈旧的公安局办公楼。户籍办理窗口前没什么人，只有一个中年女警在值班。
“你好，我想办理身份证。” 杨凌将“陈默”的假身份证递过去，声音刻意放得低沉平稳，带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑。
女警接过身份证看了看，又抬眼打量了她一下：“陈默？本地好像没这个登记……你这是补办还是？”
“我是……来找亲人的。” 杨凌垂下眼帘，手指无意识地绞在一起，扮演着一个伤心又有些局促的寻亲者，“我姑姑早年嫁到这里，后来失联了。我父母去世得早，最近整理遗物才发现可能还有个姑姑在这边……我就想过来试试，用原来的身份证不方便，就想先办个临时的，方便找人。” 她编造了一个简单但听起来合理的理由，语气里带着恰到好处的希冀和茫然。
女警皱了皱眉，这种事情在小地方不算稀奇。她拿过身份证在系统里查询，当然查不到“陈默”的完整户籍信息，但假证做得足够逼真，基础信息能对上一些模糊的记录（造假者显然考虑到了这一点）。
“你这情况有点特殊……光有身份证不行，得有点别的证明，或者有本地人担保……” 女警有些为难。
杨凌适时地露出失望和焦急的神情，她从随身的包里（用现金新买的）拿出一个准备好的、装着几千元现金的薄信封，轻轻推到柜台下面，声音压得更低，带着恳求：“警官，我真的就是来找人的，不会惹麻烦。您看……能不能帮帮忙？我实在没别的办法了……这都快晚上了，我连住的地方都还没定……”
女警的目光在信封和杨凌苍白焦虑的脸上扫过，犹豫了一下。小地方，人情和规矩有时没那么分明。她叹了口气，快速收起信封，低声道：“你这孩子……唉。等着，我给你看看怎么弄。” 她转身进了后面的办公室。
大约半小时后，女警拿着一些表格出来，让杨凌填写。表格上的名字，她填的是“凌灵”。一个全新的，与过去彻底割裂的名字。地址填的是民宿的地址（临时）。女警又让她去旁边拍了照。
“临时身份证先给你出一张，正式的得等些日子，邮寄给你留的地址。” 女警将一张还带着机器温度的、印着“凌灵”名字和照片的临时身份证递给她，“记住，别用这身份干不该干的事。”
“谢谢警官，我就是找人。” 杨凌接过身份证，指尖冰凉。这张小小的卡片，是“杨凌”通往“死亡”的通行证，也是“凌灵”苟活于世的凭证。
走出公安局，天色已近黄昏。她拿着“凌灵”的临时身份证，又去了一家位置更偏、管理更松散的打印店，用店里简陋的设备，伪造了一份“居民死亡医学证明（推断）书”和一份“火化证明”。证明上的姓名是“杨凌”，死亡原因含糊地写着“意外溺水”，推断死亡时间是她发送照片的那天下午，地点是那个荒凉河滩附近的水域，开具单位是她胡乱编造的一个外地医院名称，火化地点则是这个县城唯一一家殡仪馆的名字。她小心地模仿着医生和殡仪馆工作人员的潦草签名，盖上事先在网上找人伪造的、看起来有七八分像的假公章。
这些粗糙的伪造文件，在正常情况下经不起任何细查。但此刻，她需要的不是法律上的严谨，而是情感上的“致命一击”和程序上的“一个说法”。配合那张充满暗示的照片，和警方即将拨出的那个电话，足以在姐姐们已经濒临崩溃的精神防线上，压上最后一根稻草。
最残忍的一步到了。
她用新买的、不记名的手机卡，用变声软件稍微处理了自己的声音，然后，模仿着公事公办的平淡语气，按照yay之前因为寻找她而不得不公开给警方和方廷皓的紧急联络方式，拨通了电话。
电话接通，传来yay沙哑而急促的声音：“喂？哪位？”
“请问是yay女士吗？这里是xx县（她所在的县城）公安局。” 杨凌用变声后的、略显低沉的女声说道，努力让声音不带任何感情，“我们接到相关通报，并经过初步核查，现正式通知您，关于杨凌女士的情况。”
电话那头瞬间死寂，只能听到压抑的、极度紧张的呼吸声。
杨凌的心脏在胸腔里狂跳，她几乎能想象yay此刻骤然惨白的脸色和骤然握紧手机的手。她强迫自己继续，语速平稳地念出早已背熟的“台词”
“根据我们掌握的情况，以及……后续发现的遗体特征和相关证明，确认杨凌女士已于x月x日下午，在本县xx河段发生意外溺水身亡。遗体已于昨日在县殡仪馆完成火化。目前骨灰暂存于殡仪馆骨灰寄存处。请家属或相关人员尽快携带有效身份证明，前来办理认领手续。”
每一个字，都像淬了毒的冰锥，从她嘴里吐出，也扎进她自己的心里。
“不……不可能……你们搞错了！那不是凌儿！你们再查查！照片是假的！一定是假的！” yay的声音陡然拔高，带着崩溃的尖利和绝望的挣扎，完全失去了平日的冷静。
“女士，请您冷静。我们理解您的心情，但相关证据和流程已经核实。遗体打捞时状况……不便家属直接辨认，但随身物品和初步的dna比对（她谎称）支持这一结论。具体的死亡证明和火化证明，您可以前来查看。” 杨凌继续用那种冰冷的、官方的口吻说道，然后报出了殡仪馆的详细地址和联系方式，最后补充了一句，“请节哀。”
说完，她不给yay任何追问的机会，立刻挂断了电话，并将那张不记名的手机卡拔出，折断，扔进了路边的下水道。
做完这一切，她背靠着冰冷的墙壁，浑身脱力，剧烈地喘息，冷汗浸透了后背。她扮演了死神，宣判了“杨凌”的死亡。而电话那头，yay瞬间崩溃的哭喊和不可置信的尖叫，仿佛还在她耳边回荡，让她胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来。
她不知道yay是如何将这个消息传达给其他姐妹的。她不敢想。
但她知道，她们会来。一定会来。哪怕只有万分之一的不信，她们也会飞蛾扑火般赶来，亲眼确认这个“事实”。
第二天，杨凌用“凌灵”的新身份，在殡仪馆附近一个能看到入口的、隐蔽的小山坡上，早早地等待。她穿着深色的衣服，戴着帽子和口罩，将自己隐藏在灌木丛的阴影里。
接近中午的时候，几辆黑色的商务车风驰电掣般地驶来，急停在殡仪馆简陋的停车场。车门猛地拉开，十一个熟悉的身影踉跄着冲了下来。她们每个人的脸色都惨白如纸，眼睛红肿得吓人，有些人几乎是互相搀扶着才能站稳。yay走在最前面，背脊挺得笔直，但微微颤抖的肩膀和紧抿到发白的嘴唇泄露了一切。傅菁扶着她，脸色是前所未有的灰败。杨超越被吴宣仪和徐梦洁死死架着，她似乎已经完全崩溃，眼神涣散，脸上泪痕交错，嘴里喃喃地重复着“不是真的”。其他人也都是一副魂飞魄散、悲痛欲绝的模样。
她们跌跌撞撞地冲进殡仪馆的管理处。杨凌在山坡上，听不到里面的声音，但她能看到，不到十分钟，yay和傅菁在工作人员的带领下，走了出来，走向骨灰寄存处。其他人在门口等候，互相紧紧拥抱着，哭声隐约传来，撕心裂肺。
又过了一会儿，yay和傅菁走了出来。yay手里，小心翼翼地捧着一个深色的、四四方方的、冰冷的小盒子——那是殡仪馆提供的最廉价的、空无一物的骨灰盒，里面或许只有一捧尘土或一点其他替代物。但在她们眼中，那就是“杨凌”留在这个世界上最后的、灰白的痕迹。
就在yay捧着那个盒子走出寄存处门口的瞬间，一直在门口强撑着的杨超越，猛地挣脱了搀扶，扑了过去。她看着yay手里那个小小的盒子，瞳孔骤缩，发出一声不似人声的、凄厉到极致的悲鸣，然后双腿一软，直直地跪倒在地，额头重重磕在冰冷的水泥地上，发出沉闷的响声，她却仿佛感觉不到疼痛，只是伸出颤抖的手，想要触碰那个盒子，又不敢，最终只能死死抓住yay的裤脚，发出一声声破碎的、野兽般的哀嚎。
其他女孩也瞬间围了上来，看着那个骨灰盒，所有的强忍、所有的侥幸、所有的希望，在这一刻彻底灰飞烟灭。痛哭声、呼喊声、绝望的质问声……响成一片，将殡仪馆这片本就肃穆的地方，变成了人间地狱。
yay捧着骨灰盒，身体晃了晃，几乎要倒下，被傅菁用力扶住。她低着头，看着怀里那个冰冷的盒子，大颗大颗的眼泪无声地、汹涌地砸落在盒盖上，溅开一片湿痕。她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出几声破碎的气音。
傅菁紧紧搂着她的肩膀，自己的眼泪也无声滑落，眼神空洞地望着远方，失去了所有焦距。
山坡上，灌木丛后。
杨凌死死地捂住自己的嘴，牙齿深深陷入手背，留下带血的牙印。她的视线早已被泪水模糊，身体因为剧烈的颤抖和压抑的哭泣而蜷缩成一团。看着姐姐们崩溃的一幕，看着yay手中那个象征着她“死亡”的盒子，看着杨超越跪地悲鸣的绝望，她只觉得自己的心脏被生生剜了出来，碾碎，再撒上盐。
每一道哭声，都像鞭子抽打在她的灵魂上。
每一张痛苦的脸，都像烧红的烙铁烫在她的记忆里。
这就是她要的结果。
这就是她选择的，“保护”她们的方式。
多么残忍，多么愚蠢，又多么……无可奈何。
不知过了多久，殡仪馆门口的混乱稍稍平息，只剩下一片死寂的悲伤和麻木的泪水。女孩们互相搀扶着，yay捧着那个骨灰盒，像是捧着全世界最沉重的负担，一步一步，挪向停车的方向。她们的身影，比来时更加佝偻，更加破碎，仿佛瞬间被抽走了所有的生命力。
直到车子缓缓驶离，消失在县道尽头，杨凌才从灌木丛后瘫软地滑坐在地上。她松开早已被咬得血肉模糊的手背，泪水混合着血水，糊了满脸。
她望着车子消失的方向，嘴唇哆嗦着，用尽最后一丝力气，对着空无一人的山坡，对着那片承载了巨大悲伤的天空，也对着自己早已死去的心，嘶哑地、无声地吐出几个字：
“抱歉了……这是……唯一的办法……”
说完，她挣扎着爬起来，擦去脸上的泪和血，最后看了一眼殡仪馆那冰冷的建筑，然后转过身，背对着姐姐们离开的方向，背对着“杨凌”被宣告死亡的地方，一步一步，朝着与她们完全相反的方向，踉跄着，却也决绝地，离开了。
夕阳将她的影子拉得很长，很长，孤零零地投射在荒凉的土地上，像一个真正的、无家可归的幽灵。
“凌灵”活了。
“杨凌”死了。
在至亲之人肝肠寸断的泪水中，完成了这场鲜血淋漓的、自我献祭般的告别。
而未来，只剩下漫长的、无尽的、独自背负谎言的放逐。