韩国，首尔郊外，某高端私人疗养院。
阳光透过百叶窗，在房间内切割出明暗相间的条纹，安静地落在地板上。空气里有淡淡的消毒水味道，混合着一种舒缓的香薰气息。生命监测仪发出规律而轻微的嘀嗒声，屏幕上起伏的曲线平稳而有力。
病床上，杨凌缓缓睁开了眼睛。
意识回归的瞬间，并未伴随常见的茫然或失忆。相反，大量清晰而残酷的记忆碎片如同潮水般汹涌而来——冰冷刺骨的海水灌入口鼻的窒息感，身体被暗流拉扯的无力，礁石撞击的钝痛，最后时刻放弃挣扎沉入黑暗的决绝，以及……更早之前，姐姐们惊怒担忧的脸，手腕上被抓握的红痕，深夜里那份几乎将她压垮的自责与绝望……
她还记得。记得一切。
甚至记得在意识模糊的尽头，似乎有谁将她从冰冷的海水中拖起，记得颠簸的移动，记得模糊的对话声，记得针剂刺入皮肤的微痛和随之而来的黑暗……
这里不是海底，也不是她熟悉的任何地方。
她转动有些僵硬的脖颈，目光扫过房间。装潢简洁而舒适，更像高级酒店的套房而非普通病房。窗户很大，外面是修剪整齐的庭院和更远处郁郁葱葱的山林轮廓，完全陌生的景色。
门被轻轻推开，一个穿着浅色套装、气质干练的东方女性端着水杯走了进来，看到杨凌睁着眼睛，愣了一下，随即脸上露出温和而克制的笑容。
“你醒了？感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”她说的是韩语，口音标准，语速适中。
杨凌看着她，没有立刻回答。大脑在飞速运转。这个女人是谁？为什么说韩语？这里是韩国？她是怎么到这里来的？姐姐们呢？她们……是不是以为自己已经死了？
心脏猛地一缩，带来一阵尖锐的闷痛。她强迫自己将那个可能引发的、足以再次摧毁她的情绪画面暂时屏蔽。现在，需要弄清楚状况。
“我……”她开口，声音沙哑干涩得厉害，喉咙像是被砂纸磨过，“这是哪里？你是谁？” 她用的是韩语，带着些微外国口音，但足够清晰。在韩国训练过，基本的交流没有问题。
“这里是首尔的一家私人疗养院，我是负责照看你的护士，你可以叫我朴护士。” 朴护士将水杯放在床头柜上，动作轻柔地扶她稍微坐起一些，将吸管递到她唇边，“先喝点水，慢慢来。你昏迷了两天，有轻微的低体温症和肺部感染，现在基本稳定了。额头的擦伤也处理好了，不会留疤。”
杨凌小口啜饮着温水，冰凉滑过灼痛的喉咙，带来些许清醒。她没有问“是谁送我来的”或者“发生了什么”，直觉告诉她，这些问题可能不会得到直白的答案。她只是默默喝水，同时观察着朴护士。对方专业、温和，但眼神里有种超乎寻常护理人员的审视和谨慎。
“我……可以联系我的家人吗？” 杨凌试探着问，目光紧紧锁定朴护士的反应。
朴护士脸上的笑容未变，但眼神几不可察地闪烁了一下：“你现在最需要的是静养和恢复。其他的事情，等你身体好一些，会有人来跟你详细谈的。放心，这里很安全，你只需要好好休息。”
安全？杨凌心中疑虑更甚。这种含糊其辞的回应，这种将她与外界隔离的“安全”，还有这明显不普通的疗养环境……一切都不对劲。
但身体确实虚弱不堪，大脑也一阵阵发沉。她知道此刻强硬追问不会有结果，甚至可能引来不必要的警惕。
“谢谢。”她低声道谢，垂下眼帘，掩去眸中的深思和不安。
朴护士又嘱咐了几句，留下呼叫铃，便轻轻带上门离开了。
房间恢复寂静。杨凌靠在床头，目光落在窗外陌生的风景上。她还活着，莫名其妙地来到了韩国，被安置在这个看似舒适实则如同软禁的地方。而国内……姐姐们，yay姐，超越，宣仪姐，小七……她们现在怎么样了？
一个冰冷而清晰的预感浮上心头：她们一定以为自己已经死了。在海边，以那种惨烈的方式。
心脏再次传来闷痛，这一次更加清晰剧烈。她攥紧了被单，指节泛白。想象着她们得知“确认”消息时的崩溃，想象着可能正在进行的……葬礼……剧烈的酸楚和愧疚几乎要将她淹没。
为什么……为什么没有死成？为什么又被带到了这里？是谁救了她？目的又是什么？
无数疑问和沉重的情感交织，让她刚刚苏醒的身体和精神都感到不堪重负。疲惫感排山倒海般袭来，她缓缓滑躺下去，闭上了眼睛。
意识沉浮间，只有一个念头越来越清晰：她还活着，但那个属于“火箭少女101杨凌”的人生，或许，在她踏入海水的那一刻，在姐姐们收到那份dna报告的那一刻，就已经被宣判终结，埋葬在了那片冰冷的海岸。
中国，某市殡仪馆。
天色阴沉，细雨霏霏，仿佛连天空都在垂泪。
殡仪馆最大的告别厅外，早已被黑压压的人群和长枪短炮的媒体包围。粉丝们自发穿着黑衣，手捧白花，许多人脸上泪痕未干，沉默地排着长队，空气中弥漫着巨大的悲伤和难以置信。
厅内，哀乐低回。正前方悬挂的巨幅照片，是杨凌一张笑靥如花的舞台照，青春飞扬，眼神明亮。照片下方，鲜花簇拥中，摆放着一具紧闭的深色棺木。棺木前，立着简单的名牌：杨凌（1998-2023）。
火箭少女剩余的十一位成员，身着统一的黑色西装，手臂戴着黑纱，静静地站在家属答礼区。她们一个个脸色苍白，眼窝深陷，神情木然，仿佛灵魂已被抽走，只剩下空荡荡的躯壳，按照司仪的指引，机械地向每一位前来吊唁的宾客鞠躬还礼。
yay站在最前面，她今天化了比平时更重的妆，却依旧掩不住那份从骨子里透出的灰败和死寂。她的背挺得笔直，像一杆绷紧到极限、下一秒就可能断裂的标枪。目光空洞地望着前方某处，对周围的一切声音和视线都毫无反应。自从在医院醒来后，她就变成了这样，不说话，不流泪，只是沉默地处理着“后事”，沉默地执行着程序，像一台设定好“葬礼”模式的精密机器，内里却早已荒芜一片。
傅菁站在她身侧，同样憔悴不堪，但尚存一丝支撑的力气。她必须支撑，因为yay已经垮了，其他人更是状态堪忧。她需要应付公司、媒体、粉丝，需要安排葬礼流程，需要在姐妹崩溃时强作镇定。只有无人看见的角落，她才会允许自己露出片刻的恍惚和空洞。
杨超越的眼睛又红又肿，几乎睁不开。她靠在吴宣仪身上，身体轻微地颤抖，每一次看向那张笑靥如花的照片和那具冰冷的棺木，都像是被凌迟一次。吴宣仪紧紧搂着她，自己的眼泪却也不断无声滑落，往日的神采飞扬荡然无存，只剩下深重的哀恸。
赖美云低着头，刘海遮住了大半张脸，看不清表情，只能看到她紧咬的下唇和微微颤抖的肩膀。孟美岐和sunnee并排站着，一个眼神放空，一个死死盯着地面，都像失了魂。段奥娟、紫宁、李紫婷、徐梦洁也都如同惊弓之鸟，在巨大的悲伤和连日来的精神折磨下，濒临极限。
告别仪式在沉重肃穆中进行。公司高层、业内前辈、合作伙伴、粉丝代表……依次上前献花、鞠躬，说着节哀顺变的安慰话语。那些话语飘进女孩们的耳朵，却激不起任何涟漪，只让她们更深地意识到，那个鲜活的人，真的变成了相片和棺木，变成了众人悼念的“逝者”。
轮到粉丝代表上前时，一位女孩泣不成声，几乎瘫倒在地，被同伴搀扶着才完成仪式。这场景刺痛了在场的每一个人，也彻底击溃了杨超越最后的防线，她终于压抑不住，发出小动物般的呜咽，将脸深深埋进吴宣仪的肩头。
yay的身体几不可察地晃了一下，傅菁立刻伸手扶住她的手臂，感觉到她手臂肌肉的僵硬和冰冷。yay没有看她，也没有任何表示，只是那空洞的眼神深处，似乎有某种东西彻底碎裂、沉没了。
瞻仰遗容的环节被省略了——出于对逝者“最后尊严”的保护，也出于对生者心理承受能力的考量。官方解释是遗体受损严重，不宜公开。这反而让那份“死亡”更加真实而残酷。
最后，在司仪沉痛的声音中，棺木被缓缓盖上、抬起。当棺木经过女孩们面前，准备移往火化间时，一直沉默的yay，忽然猛地抬起头，视线死死追随着那具深色的木匣，嘴唇剧烈地颤抖起来，仿佛想说什么，想喊什么，却最终只化作一声压抑到极致的、破碎的抽气。
赖美云再也支撑不住，软软地跪倒在地上，被紫宁和段奥娟慌忙扶住。
其他人也纷纷别开脸，或捂住嘴，或相互搀扶，泪水无声地汹涌。
棺木消失在侧门的通道后。仪式结束。
宾客逐渐散去，留下满室凋零的白菊和无法散去的哀伤。
女孩们没有立刻离开。她们站在原地，或茫然四顾，或低头垂泪，仿佛不知该何去何从。yay依旧挺直地站着，望着棺木消失的方向，眼神空茫，仿佛要将那里望穿，望回那个深夜的海滩，望回那个笑着叫她们“姐姐”的人身边。
傅菁轻轻碰了碰她的胳膊，声音嘶哑：“yay姐，该……回去了。”
yay缓缓地、极其缓慢地转回视线，看向傅菁，又看向身后每一个泪眼婆娑、如同迷途羔羊般的妹妹。她的目光在她们脸上逐一停留，那目光里没有责备，没有安慰，只有一片深不见底的、万念俱灰的疲惫。
她张了张嘴，似乎想履行队长的职责，说一句“我们走吧”或者“坚强点”，但最终，什么声音也没能发出。她只是微微点了点头，然后，率先转身，一步一步，如同踩在刀尖上，缓慢而沉重地，朝出口走去。
其他成员默默跟上，步履蹒跚，像一支被打残了旗号、失去了方向的残兵。
门外，雨丝依旧纷飞。媒体的闪光灯在她们出现时再次疯狂闪烁，捕捉着她们脸上每一寸悲伤的痕迹。粉丝的哭声和呼唤声涌来。
她们却仿佛置身于一个透明的罩子里，对外界的一切喧嚣都隔绝了感知。
车来了。她们依次上车。车门关闭，隔绝了外面的世界。
车厢内，死一般的寂静。只有雨水敲打车窗的细碎声响，和偶尔无法抑制的、极其轻微的抽泣。
尘埃落定。
一场盛大而悲伤的葬礼，为一个鲜活生命的“死亡”画上了句号。
她们亲手送别了自己的妹妹、队友、家人。
也送别了，那个曾经完整、闪耀着梦想光芒的“火箭少女101”。
而她们不知道的是，在遥远的异国，那个被她们亲手“埋葬”的人，刚刚从昏迷中苏醒，正望着陌生的天花板，脑海里翻腾着她们此刻正承受的、以为永失所爱的巨大痛苦。
葬礼的尘埃缓缓飘落，覆盖了过往。
苏醒的迷雾渐渐弥漫，笼罩着未来。
两条线，在生死与信息的隔阂中，平行延伸，不知何时，才会迎来那必然的、惊心动魄的交汇。