上海的天空，依旧带着熟悉的、属于大都市的灰蓝色调。飞机轮子触地时那一下轻微的震动，让靠窗坐着的苏凌——不，此刻在护照和所有旅行文件上，她都是苏凌——缓缓睁开了眼睛。
眼底最后一丝属于长途飞行的疲惫迅速褪去，取而代之的是一种沉静的、近乎审视的锐光。她透过舷窗，望着外面滑行道上繁忙的地勤车辆和远处航站楼的轮廓。回来了。以这样一种近乎改头换面、隐姓埋名的方式。
恩秀的安排无可挑剔。新的身份，全新的履历，从小在国外长大、近期回国发展的华裔艺人背景，干净得像一张白纸，又经得起最基本的推敲。甚至连她此刻的容貌，都在专业的修饰和这段时间的休养调理下，发生了些微但关键的变化——并非易容，而是气色、发型、妆容风格的彻底改变，加上那副遮掩眸色的浅茶色美瞳，足以让不熟悉的人难以立刻将她与那个已“葬身大海”的杨凌联系起来。
更重要的，是气质。那个曾经敏感、时而羞涩、背负着重重心事的杨凌，被她连同那身浸透海水的睡衣一起，留在了韩国的疗养院里。现在的苏凌，眼神明亮，嘴角习惯性地带着一丝温和而疏离的笑意，举止间透着一种受过良好教育、见过世面的从容。这是她为自己披上的第一层，也是最坚硬的一层铠甲。
提取行李，过关，一切顺利。接机的是一辆低调的黑色商务车，司机沉默寡言，将她直接送到了位于浦东一个高档别墅区的新住处。
别墅是恩秀通过可靠渠道提前购置的，三层，带一个小巧精致的花园，装修简约现代，生活用品一应俱全。最让苏凌（她必须强迫自己习惯这个新名字）在意的是，这里与她记忆中的火箭少女宿舍旧址，以及公司为她们后来更换的、更高档的公寓区，都只隔着几条街区的距离。不算近到可以“偶遇”，但若想关注，却在一个微妙而便利的范围内。
站在二楼卧室的落地窗前，她能看到远处那片熟悉区域林立的高楼轮廓。心脏的位置传来一阵闷痛，但她很快移开了目光。现在还不是时候。
安顿下来的第一周，她几乎足不出户。通过加密网络了解国内娱乐动态，尤其是关于火箭少女的后续消息。不出所料，“杨凌逝世”的余波仍在。团队活动无限期暂停，成员们各自休整，偶尔被拍到的画面也难掩憔悴。公司发布了哀悼声明，举办了一场小范围的追思会。粉丝的悲痛情绪渐渐沉淀为长久的怀念。一切似乎都在朝着“逝者已矣，生者坚强”的剧本发展，但苏凌知道，那平静水面下的裂痕与伤痛，远未平息。
她也看到了关于自己的“新身份”在网络上开始出现零星的水花——恩秀安排的团队已经启动了前期铺垫，一些关于“才华横溢的海外归来音乐人苏凌”的通稿，夹杂着几张角度刻意、看不清全脸但氛围感十足的照片，开始在小范围内流传。
第二周，她开始谨慎地外出。购置衣物，熟悉周边环境。她彻底改变了穿衣风格，偏好剪裁利落、质感上乘的服饰，颜色也以低饱和度为主，点缀偶尔大胆的亮色或渐变元素，像今天身上这件从浅灰蓝渐变至烟粉色的丝质衬衫，搭配白色阔腿裤，衬得她肤色如玉，气质干净又带着些许捉摸不定的艺术气息。长发不再扎起，而是柔顺地披散在肩头，随着步履轻轻晃动。
她甚至“偶遇”过两次傅菁的座驾，远远看到过sunnee和孟美岐结伴从一家健身房出来，她们看起来清瘦了些，表情沉寂。每一次，她都强迫自己只是平静地移开视线，如同看到一个无关紧要的陌生人，但袖口下的手指，却会不自觉地蜷缩起来，直到骨节发白。
是时候了。她不能再只是躲在这里窥视。
通过恩秀留下的渠道，她联系上了一家规模中等但口碑不错、以制作精良着称的经纪公司“星耀传媒”。面试在极其保密的情况下进行。苏凌展示了她早已准备好（或者说，从未真正丢弃）的声乐技巧，一段即兴的钢琴演奏，甚至清唱了一小段她自己写的、旋律抓耳又带着独特叙事感的英文小样。
她的“海外背景”、出众的外形、扎实的功底和那种沉静中带着故事感的独特气质，打动了面试官。尤其是她提出，初期希望更多参与影视ost（原声带）和综艺节目主题曲的演唱与创作，而非立刻以偶像身份亮相，这与公司想开拓高品质音乐市场的方向不谋而合。
签约进行得迅速而低调。苏凌，这个横空出世的“新人”，正式踏入娱乐圈。
第一步，是为一部即将上映的古装仙侠网剧演唱插曲。歌曲难度不高，但意境空灵悠远。苏凌的嗓音清澈中带着恰到好处的穿透力，将那种求而不得的仙缘惆怅演绎得淋漓尽致。歌曲随着剧集播出悄然上线，没有大肆宣传，却因其出色的质感迅速在剧迷和古风音乐爱好者中小范围流传开，连带让不少人注意到了演唱者“苏凌”这个名字。
接着，是一档口碑上佳的慢综艺发来邀约，请她为主题曲填词并演唱。苏凌交出的作品，词句清新温暖，旋律朗朗上口，充满了对平凡生活细节的珍视与感动，与节目调性完美契合。主题曲随着节目播出爆火，街头巷尾都能听到那段温暖的副歌，“苏凌”这个名字开始被更多大众记住。
她没有参加综艺曝光自己，没有接拍广告，除了必要的音乐录制和极少数平面拍摄，几乎不接受采访。这种神秘感，反而勾起了外界更多的好奇。媒体开始用“空灵歌者”、“ost宝藏女孩”、“低调的音乐才女”来形容她。
星耀传媒顺势为她策划了首张个人ep，收录了三首原创和两首高品质的翻唱。制作精良，风格统一，突出她嗓音的特色和创作才华。ep发行后，口碑和销量双双超出预期，一举登上各大音乐平台新歌榜前列。苏凌终于举办了一场小型的、不公开售票的线下音乐分享会。那天，她穿着月白色的长裙，坐在钢琴前自弹自唱，说话时语气温柔真诚，回答问题时又不失幽默。分享会的视频片段流出后，她“人美歌甜有才华，性格还好”的形象更加深入人心。
短短半年时间，“苏凌”从一个名字都陌生的新人，迅速崛起为备受瞩目的乐坛新势力。她的歌曲被广泛使用，邀约不断，身价水涨船高。她搬离了最初的别墅，但新选择的住所，依然在能隐约望见旧日队友们生活区域的方向。
她变得忙碌，充实，在聚光灯下从容应对。人前，她是温柔开朗、对音乐充满热忱的苏凌，笑容无懈可击。只有夜深人静，回到那间可以眺望某个方向的顶层公寓，卸下所有伪装后，眼底才会流露出深藏的疲惫与近乎贪恋的思念。她会打开一个加了多重密码的相册，里面存着许多“不该存在”的照片——偷拍到的yay独自坐在咖啡馆窗边的侧影，傅菁行色匆匆走进公司的瞬间，杨超越在社交平台发布的、笑容努力灿烂却难掩落寞的自拍……
她用这种方式，以一种近乎自虐的温柔，参与着她们失去她之后的人生。
她知道，纸终究包不住火。随着她越来越出名，与过去的圈子产生交集的可能性越来越大。总有一天，那层薄薄的伪装会被熟悉的目光刺穿。
但在那之前，在她积攒足够的勇气和力量之前，在她确认自己的回归不会带来更多伤害之前，苏凌，必须只是苏凌。
她要先站得足够高，足够稳，用全新的面貌和成绩，或许……才能有资格，去叩响那扇她亲手关上的、浸满泪水的大门。
新的身份，是保护色，也是她为自己选择的、一条充满未知与风险的归家之路的起点。