门铃声如同投入死水的巨石，在寂静的公寓里激起令人心悸的回响。
杨凌正蜷在客厅沙发上，身上盖着薄毯，手里捧着一杯早已凉透的水，目光失焦地望着窗外渐沉的暮色。听到铃声的瞬间，她整个人猛地一颤，水杯从无力的手中滑落，在地毯上洇开一片深色的水渍。脸色瞬间惨白如纸，身体无法控制地开始发抖，像一片在寒风中簌簌作响的枯叶。
“别怕，凌凌，别怕。” 白鹿立刻从旁边握住她冰冷颤抖的手，同时示意赵露思去查看门禁监控。
赵露思快步走到玄关，看了一眼屏幕，脸色也凝重起来。她走回客厅，对白鹿和杨凌无声地做了个口型：是她们。
杨凌的呼吸骤然急促，瞳孔紧缩，下意识地想把自己缩得更小，往沙发深处躲去，仿佛这样就能消失。
白鹿深吸一口气，拍了拍杨凌的手背，起身走向玄关。她知道，该来的躲不掉，越拖只会让双方都更痛苦。她看了一眼监控屏幕上那三张写满疲惫、焦虑和某种孤注一掷神情的脸——yay站在最前，眼神沉寂却锐利；吴宣仪紧挨着她，眼眶通红；杨超越则咬着嘴唇，脸上是急切和不安。
白鹿按下通话键，声音尽量平静：“yay前辈。”
“白鹿，” yay的声音透过对讲器传来，沙哑得厉害，没有了往日的锋利，只剩下一种沉重的疲惫，“我们知道她在你这里。让我们进去。我们……只想见她一面，说几句话。”
没有质问，没有怒火，甚至没有称呼“杨凌”或“凌儿”，只用“她”来指代。但这种克制，反而比任何激烈的情绪更让人感到压力。
白鹿回头看了一眼沙发上几乎要缩成一团的杨凌，心中不忍，但还是对着话筒说：“yay前辈，凌凌她……现在状态很不好。身体还没恢复，情绪也很不稳定。能不能……”
“我们不会伤害她。” yay打断了她，声音里带着一丝几不可察的颤抖，那是极力压抑的情感，“白鹿，求你。我们必须见她。有些话……必须说清楚。否则……对她，对我们，都是无尽的折磨。”
白鹿沉默了。她理解yay的坚持，也心疼杨凌的恐惧。最终，她做出了决定。她走回客厅，蹲在杨凌面前，双手轻轻捧住她冰凉的脸颊，强迫她看着自己的眼睛。
“凌凌，”白鹿的声音温柔却坚定，“听着，她们来了。躲不掉的。我知道你怕，但有些事，必须面对。我会陪着你，露思和代代也在。但她们是你的姐姐，是找了你两年、为你心碎了两年的人。你至少……给她们一个机会，听听她们想说什么，也……让她们听听你的声音，好吗？”
杨凌的眼泪大颗大颗滚落，她看着白鹿，眼中满是哀求和无助，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
“就当是为了让这件事有个了结，为了你自己能真正往前走。”白鹿擦去她的眼泪，柔声道，“相信我，也相信她们。好吗？”
许久，杨凌极其轻微地、几乎看不见地点了一下头。她闭上了眼睛，仿佛用尽了所有力气。
白鹿站起身，对赵露思点了点头。
门锁“咔哒”一声轻响，打开了。
yay、吴宣仪、杨超越站在门外。当门打开的瞬间，三个人的目光第一时间就越过白鹿，投向了客厅沙发上的那个身影。那个蜷缩着的、瘦弱的、额角贴着纱布、脸色苍白如鬼的身影。
空气仿佛凝固了。
yay的脚步顿在门口，她的目光死死锁在杨凌身上，从她凌乱的头发，到苍白的脸颊，到裹着纱布的额角，再到那双紧紧闭着、睫毛却剧烈颤抖的眼睛。两年了。七百多个日日夜夜，她以为早已化为灰烬、沉入深海的人，此刻就这样真实地、脆弱地出现在眼前。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后疯狂地擂动起来，带着剧痛和一种灭顶般的、失而复得的眩晕。
吴宣仪捂住了嘴，泪水瞬间决堤。是她……真的是她。不是隔着屏幕的模糊影像，不是风雪中的惊鸿一瞥，是真真切切的，她的凌儿。瘦了，憔悴了，裹着陌生的毯子，散发着浓重的药味和一种深入骨髓的惊惧。可那眉眼，那鼻梁的弧度，那紧抿嘴唇时下巴细微的线条……是她日夜思念、痛彻心扉的妹妹。
杨超越则直接冲了进去，却又在距离沙发几步远的地方硬生生刹住脚步。她看着那个缩在沙发里、仿佛一碰就会碎掉的人，张了张嘴，想喊“凌儿”，想扑过去抱住她，想质问她为什么，可喉咙像被堵住，最终只发出一点破碎的呜咽，眼泪哗啦啦往下掉。
白鹿和赵露思、代露娃默默退到了一旁，将空间留给她们。
yay终于迈步走了进来，脚步有些虚浮。吴宣仪跟在她身后。两人走到沙发前，站定。杨凌似乎能感觉到她们的靠近，身体抖得更厉害了，眼睛闭得更紧，手指死死揪着毯子边缘，指节泛白。
沉默。令人窒息的沉默在公寓里蔓延，只有杨超越压抑的抽泣声。
良久，yay缓缓地、极其缓慢地蹲下身，让自己的视线与蜷缩在沙发上的杨凌平齐。她没有试图去碰触她，只是用那双布满红血丝、盛满了太多复杂情绪的眼睛，静静地看着她。
“凌儿……” 她终于开口，声音嘶哑得几乎不成调，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的试探，“睁开眼睛，看看姐姐，好不好？”
这个久违的、熟悉的称呼，像一把钥匙，猛地捅开了杨凌心门上最锈蚀的那把锁。她的睫毛颤抖得如同狂风中的蝶翼，终于，极其艰难地，一点点掀开。
视线模糊，泪光中，她看到了近在咫尺的yay的脸。那张曾经意气风发、如今却写满疲惫和深重痛苦的脸。看到了yay眼中那几乎要将她淹没的心疼、后怕、以及深不见底的悲伤。
“yay……姐……” 破碎的气音从她喉咙里挤出来，带着无尽的颤抖和恐惧。
“是我。” yay的眼眶也瞬间红了，但她强忍着，声音尽量放得平稳，“我们都在这儿。宣仪，超越……还有小七，美岐，sunnee，奥娟，紫宁，紫婷，梦洁……大家都在等你，找你。”
每念一个名字，杨凌的心脏就剧烈地抽搐一下，眼泪流得更凶。她看向yay身后的吴宣仪，宣仪姐正泪流满面地看着她，眼中没有责备，只有汹涌的痛惜。旁边哭得像个孩子一样的杨超越……
愧疚、思念、恐惧、无地自容……种种情绪如同海啸般将她淹没。她猛地抬手捂住了脸，崩溃地哭出声来：“对不起……对不起……对不起……yay姐……宣仪姐……超越……对不起……大家……我对不起你们……”
她反复地、语无伦次地说着“对不起”，仿佛除了这三个字，她再也说不出任何能够表达内心万分之一痛苦的话语。
“为什么……凌儿，你告诉我为什么？” 杨超越终于忍不住，哭着问了出来，“你为什么要假装死了？你知不知道我们有多难过？我们以为你真的……真的不在了！我们给你办了葬礼！我们每天都在想你！你怎么能……怎么能这么对我们？” 她的质问里充满了委屈和不解。
杨凌的哭声戛然而止，她放下捂着脸的手，露出那张被泪水浸透、写满绝望的脸。她看着杨超越，又看向yay和吴宣仪，眼神空洞，像是被抽走了灵魂。
“因为……我觉得我是个祸害。” 她的声音轻飘飘的，却像淬了毒的针，扎进每个人的心里，“我失踪，害得大家疯了一样找我，耽误工作，身心俱疲……我回来，又立刻引来坏人，害yay姐担心，害超越受伤，害所有人不得安宁……我活着，好像只会给大家带来灾难和痛苦……”
她深吸一口气，像是要积蓄力量说出最残酷的话：“所以我想，如果我消失了，彻底消失了，大家是不是就能回到正轨？是不是就能安全了？就不会再有眼泪和担惊受怕了？”
“所以你跳海？” 吴宣仪的声音颤抖着，带着难以置信的心痛，“你觉得死就能解决一切？凌儿，你怎么能这么想？你怎么能觉得……我们对你的爱，是负担？是宁愿用你的死来换取的‘安宁’？”
“我不知道……我当时……真的觉得那是唯一的路了……” 杨凌摇着头，泪水涟涟，“对不起……我知道我自私……我懦弱……我只会逃避……可是我真的好想你们……在韩国的每一天，在上海的每一天，我都在想你们……我看到超越发的微博会哭，看到宣仪姐的新剧海报会发呆，看到yay姐的采访会心口疼……我不敢联系你们，我怕你们恨我，怕你们觉得我是个骗子，更怕……怕我的出现又会带来新的麻烦……”
她终于将压抑了两年多的、最深沉的思念和恐惧，混杂着无尽的愧疚，毫无保留地倾泻而出。她哭得浑身颤抖，几乎喘不上气。
“可是凌儿，” yay的声音响起，带着一种前所未有的温柔和坚定，她终于伸出手，轻轻握住了杨凌揪着毯子、冰凉颤抖的手，“你想过没有，你的‘消失’，给我们带来的不是安宁，是地狱。”
杨凌猛地一颤，抬起泪眼看向yay。
yay的眼泪也终于滑落，她看着杨凌的眼睛，一字一句地说：“那是比任何危险、任何麻烦都要痛苦千百倍的地狱。我们宁愿面对一百次街头袭击，宁愿天天为你提心吊胆，宁愿事业停摆，也不想经历那种……以为永远失去你的绝望。凌儿，你的存在本身，对我们来说，从来就不是负担，是光。你明白吗？”
“是我们没有保护好你。” 吴宣仪也蹲了下来，握住杨凌另一只手，声音哽咽，“让你一个人承受了那么多，让你觉得走投无路……该说对不起的是我们。”
杨超越也扑了过来，跪坐在沙发前的地毯上，抱住杨凌的腿，放声大哭：“凌儿你回来就好！你回来就好！不许再走了！不许再丢下我们了！什么祸害不祸害的！你是我们的妹妹啊！笨凌儿！傻瓜凌儿！”
感受着手心传来的、属于姐姐们的温度，听着她们泣不成声却饱含爱意和痛惜的话语，杨凌心中那堵用愧疚和恐惧筑起的高墙，终于在泪水的冲刷下，轰然倒塌。她再也支撑不住，身体向前倾倒，额头抵在yay的肩上，失声痛哭，仿佛要将这两年多积攒的所有委屈、恐惧、思念和痛苦，都哭出来。
yay紧紧抱住了她，吴宣仪和杨超越也围了上来，四个女孩在黄昏的公寓里，哭成一团。两年的生死相隔，漫长的欺骗与寻觅，在此刻化作了汹涌的泪水和无言的拥抱。
白鹿、赵露思、代露娃在一旁看着，也忍不住红了眼眶。
心门，在这一刻，终于被痛苦而温暖的泪水，冲开了一道缝隙。
光，艰难地，照了进来。