演唱会筹备在紧锣密鼓地进行，岸阳的空气中仿佛都弥漫着一种隐约的期待。苏凌大部分时间待在松柏道馆，与策划团队沟通，和范晓莹、曲光雅回忆往昔，寻找舞台灵感，日子充实而平静。那些关于过去的复杂心绪，在“归岸”的主题和周围温暖的支持下，似乎被很好地安抚和包裹了起来。
这天下午，因为需要亲自去体育中心现场确认几个舞台设计的细节，苏凌婉拒了范晓莹的陪同，想自己一个人走走，顺便理一理纷繁的思绪。她戴了顶鸭舌帽和口罩，穿着简单的卫衣和牛仔裤，独自离开了道馆。
初冬的岸阳午后，阳光浅淡，风带着凉意。她沿着熟悉的街道慢慢走着，看着街景变迁，偶尔有认出她的路人惊喜地低声议论或投来善意的目光，她都礼貌地点头回应。这种走在故乡街头、被人认出的感觉，新奇又温暖。
然而，她并没有注意到，从她离开道馆不久，一个穿着深色连帽衫、戴着黑色口罩、身形瘦高的男人，就不远不近地跟在了她身后。男人的眼神藏在帽檐阴影下，紧紧锁住她的背影，手指在口袋里无意识地摩擦着什么。
苏凌专心想着舞台动线的问题，拐进了一条通往体育中心侧门、相对僻静的短巷。巷子两边是老旧的居民楼背面，堆放了一些杂物，平时行人不多。
就在她走到巷子中段时，身后原本轻微的脚步声突然加快，迅疾逼近！一股带着恶意的风从脑后袭来！
长期元武道训练形成的本能反应瞬间启动！苏凌甚至没有回头，身体向左侧急速滑步，同时右臂曲起向后格挡！
“砰！” 一声闷响，她精准地格开了对方砸向她后脑的、裹在报纸里的硬物（看起来像是短棍或扳手）。
袭击者显然没料到她反应如此迅捷，力道又猛，被格挡的反震力带得一个趔趄。
苏凌已经顺势转身，拉开了约两米的距离，目光凌厉地看向袭击者。是一个陌生的男人，帽檐压得很低，只露出一双布满红血丝、充斥着怨毒的眼睛。
“你是谁？想干什么？” 苏凌声音冷静，全身肌肉绷紧，进入戒备状态。她快速扫视四周，巷子前后都没有人。
“干什么？” 男人声音沙哑难听，像是砂纸摩擦，他晃了晃手里用报纸裹着的凶器，发出怪笑，“大明星苏凌？哦不，或许我该叫你……戚、百、草？”
这个名字从他嘴里吐出，带着满满的恶意和嘲弄。
苏凌瞳孔微微一缩，但面色不改：“我不认识你。让开。”
“不认识我？哈哈！” 男人笑声更大，却更显扭曲，“你当然不认识我！你们这些高高在上的明星、冠军，怎么会认识我们这种活在阴沟里的蝼蚁？我妹妹以前可崇拜你了！松柏道馆的戚百草，旋风少女，多风光啊！”
苏凌眉头蹙起，没有接话，脚步微微调整，寻找着对方破绽和脱身路径。
“可她后来出了车祸，躺在医院需要钱的时候，你在哪里？” 男人的声音陡然变得尖厉，“你们方家呢？不是很有钱吗？不是岸阳的豪门吗？见死不救！虚伪！冷血！” 他挥舞着手中的“武器”，情绪激动，“我妹妹死了！就因为没钱！你们这些光鲜亮丽的人，凭什么？！”
苏凌的心沉了下去。方家的旧事，是她不愿触碰的伤疤。她不知道这个男人说的是真是假，与方家又具体有何纠葛，但那份深切的恨意是真实的。
“抱歉你妹妹的事。” 苏凌试图保持镇定，语气尽量平和，“但我想你认错人了，或者找错人了。我和方家现在没有关系。如果你需要帮助，可以……”
“没有关系？放屁！” 男人粗暴地打断她，眼睛死死瞪着她，“你以为换个名字，整张脸（他恶意地揣测），就能把过去撇得一干二净？戚百草，你就是个灾星！克父克母（他显然知道一些模糊的旧闻），连累养你的曲师傅，现在又害死我妹妹！你凭什么活得这么好？凭什么开演唱会风光无限？你配吗？！”
一句句恶毒的指控，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进苏凌心里最脆弱、最不愿面对的地方。那些被她努力压抑、用“苏凌”的身份和火箭少女的温暖层层包裹起来的、属于戚百草的原罪感、愧疚感和自我怀疑，在这个阴暗的巷子里，被这个充满恨意的陌生人粗暴地撕开、曝晒！
“我不是……” 苏凌的声音有些发颤，她想反驳，想说曲师傅的失踪与她无关，想说她从未想过伤害任何人，可过往的许多画面不受控制地翻涌上来——师傅失望的眼神，方家复杂的恩怨，自己曾以为的“努力就能改变一切”的天真，还有那场导致她“消失”绝望的自我放逐……
“你不是什么？” 男人逼近一步，看到她眼中一闪而过的痛楚和动摇，像是发现了更大的乐趣，语气更加刻薄，“你不是灾星？那你父母怎么死的？曲向南怎么失踪的？方家怎么败落的？跟你没关系？哈哈，骗鬼呢！你就是个扫把星！谁靠近你谁倒霉！你以为那些捧着你的人是真的喜欢你？她们知道你那些破事吗？知道你这张脸下面藏着多少晦气吗？等她们知道了，你看谁还会要你！呸！”
“闭嘴！” 苏凌低吼一声，脸色苍白，身体微微发抖。不是因为害怕眼前的袭击者，而是因为他那些话，精准地撬动了她心底最深的恐惧——害怕被抛弃，害怕带给身边的人不幸，害怕“戚百草”的过去会毁掉“苏凌”好不容易得来的一切。
看到她的反应，男人更加得意，举起手中的凶器：“今天我就替天行道，给你这个灾星一点教训！看你还能不能风光开演唱会！”
他猛地扑了上来！
若是平时，以苏凌的身手，制服这样一个毫无章法、只凭一股狠劲的袭击者轻而易举。但此刻，她的心乱了。那些恶毒的话语在她脑海里轰鸣回响，与过去的阴影交织在一起，抽走了她大半的力气和冷静。
她勉强应对着男人的攻击，格挡，闪避，甚至抓住了对方一个破绽，一个过肩摔将男人狠狠掼在地上，夺下了他手里的凶器（果然是一截沉重的铁管）。男人痛呼一声，一时爬不起来。
然而，苏凌没有继续制服他，也没有报警。她站在原地，手里握着冰冷的铁管，看着地上蜷缩呻吟的男人，又低头看看自己微微颤抖的手。
“灾星……扫把星……谁靠近谁倒霉……”
那些话如同魔咒，在她耳边盘旋不去。她想起了火箭少女的姐姐们，想起了她们毫无保留的信任和爱。如果……如果她们真的知道这一切，知道戚百草背后的那些混乱、不幸和“原罪”，她们还会这样对她吗？这次演唱会，邀请了那么多人，会不会……真的给身边的人带来不好的影响？
巨大的恐慌和自我厌弃如同黑色的潮水，瞬间淹没了她。刚才反击时的果决和力量消失得无影无踪，取而代之的是深不见底的冰冷和无力。
她扔掉铁管，发出“哐当”一声脆响，在寂静的巷子里格外刺耳。然后，她看也没看地上的男人，转过身，失魂落魄地、踉踉跄跄地朝着巷子口走去。背影单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
地上的男人挣扎着爬起来，看着苏凌离去的方向，啐了一口带血的唾沫，骂骂咧咧地捂着摔疼的地方，从另一个方向迅速溜走了。
苏凌不知道自己是怎么回到松柏道馆的。她避开前院训练的人群，从偏僻的后门进入，像个幽灵一样飘回了自己临时的房间。
关上门，背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐到地上。
一直强撑着的镇定和理智彻底崩塌。
她捂住脸，泪水从指缝中汹涌而出，起初是无声的哽咽，渐渐变成压抑不住的、破碎的哭泣。那些被她深埋的、关于戚百草的所有痛苦、愧疚、孤独和恐惧，连同今天那陌生男人恶毒的诅咒，一起爆发出来。
“我是个拖累……”
“我不配拥有这些……”
“我会害了她们……”
“我根本就不该回来……”
黑暗的念头一个接一个地滋生、蔓延。她想起了曾经最绝望时，选择“消失”的那条河。冰冷的河水，窒息的黑暗，仿佛才是她这种“灾星”应有的归宿。至少，不会再连累任何人。
哭泣渐渐停止，取而代之的是一种死寂的平静，比痛哭更令人心寒。
她站起身，走到窗边，看着窗外道馆熟悉的景象，眼神空洞。这里承载了她太多的汗水和梦想，也见证了她的挣扎与孤独。或许，是时候彻底离开了。这一次，不再是为了逃避，而是……为了不再成为任何人的负担。
她没有留下任何纸条或信息。简单地收拾了一个小背包，只装了几件随身物品和一点点现金。手机被她轻轻放在床头，屏幕朝下。
夜色渐深。她悄无声息地打开房门，如同融入阴影，避开了所有人，离开了松柏道馆，离开了这片她曾视为“家”的地方。
她独自一人，沿着记忆中的路，走向岸阳郊外那条熟悉的河边。冬夜的寒风凛冽，吹在脸上刀割似的疼，但她浑然未觉。
河滩上空旷寂寥，只有河水在月光下泛着幽幽的冷光，哗哗流淌。她在冰冷的沙滩上坐下，抱着膝盖，看着漆黑的河面。
过往的一幕幕在眼前飞快掠过：幼时失去父母的茫然，在松柏道馆咬牙训练的日日夜夜，赛场上的荣耀与挫败，与方家兄妹复杂的情感，曲师傅的期盼与失踪，创造营里的汗水与泪水，火箭少女成团时的金雨，姐姐们温暖的笑脸，岸阳重逢的喜悦，演唱会的期待……
那么多美好的、珍贵的瞬间，此刻都被“灾星”、“拖累”这几个字蒙上了厚厚的灰尘。她觉得自己像一个偷窃了幸福的小偷，迟早要连本带利地还回去，还会害得给予她幸福的人一同遭殃。
“就这样吧。” 她喃喃自语，声音轻得散在风里，“对不起，姐姐们。对不起，晓莹，光雅。对不起……所有关心我的人。”
她缓缓站起身，走向冰冷的河水。刺骨的寒意瞬间包裹住脚踝，小腿，膝盖……她没有停顿，继续向前。越深，漫过腰际，胸口，脖颈……
窒息感传来，眼前开始发黑。最后映在她脑海里的，是火箭少女十个人灿烂的笑脸，还有yay、宣仪姐、美岐姐担忧的眼神。
对不起。
谢谢。
再见。
意识沉入无边的黑暗与冰冷。
河水依旧流淌，哗哗作响，吞噬了所有的声息与痕迹。冬夜的河滩，恢复了亘古的寂静，仿佛从未有人来过。
松柏道馆里，范晓莹和曲光雅直到深夜才发现苏凌不见了，手机也留在房间。一种不祥的预感瞬间攫住了她们。
而上海，刚刚结束一天高强度工作、正准备休息的火箭少女成员们，几乎在同一时刻，心头莫名地狠狠悸动了一下，一阵没来由的恐慌和寒意窜过脊背。
夜，还很长。但有些人，已经消失在了夜色最深的地方。
pyright 2026