一个月的时间，在日复一日的海浪拍打、海鸟鸣叫和艰难求生中流逝。对于流落孤岛的苏凌而言，这三十个日夜漫长得如同一个世纪，又短暂得如同溺水时的一瞬。伤痛、饥饿、干渴、孤寂，以及内心深处那片冰冷的死寂，交替折磨着她。左腿的伤在缺医少药的情况下缓慢愈合，留下了可怖的疤痕和轻微的跛行。她用礁石片割断了过长的、沾满盐渍打结的头发，参差不齐地披散着，更多时候是用来遮挡面容和海风。那身破烂的衣服早已看不出原色，只能勉强蔽体。她像岛上那些顽强的灌木，以一种近乎原始的本能活着，意识常常游走在清醒与恍惚之间，过去的影像和孤岛的现实混沌交织。
获救，来得意外而突然。一艘偏离了常规航线、寻找避风处的老旧渔船发现了岛上升起的微弱烟火信号——那是她在尝试烤干捡到的死鱼时不小心引燃的一小丛枯草。渔船的船长是个面色黝黑、沉默寡言的中年男人，看到岛上居然有人，而且是这样一副惨状，震惊不已。他没有多问，费力地将几乎虚脱、语言功能都有些退化的苏凌弄上了船，给了她食物、淡水和一套粗糙但干净干燥的船员旧衣服。
渔船在海上又航行了几天，才返回岸阳附近的一个小渔港。船长似乎知道一些关于“失踪女孩”的传闻，但看着眼前这个眼神空洞、伤痕累累、拒绝透露任何信息的年轻女子，他只是叹了口气，塞给她一点零钱，指了指通往岸阳市区的方向，便转身忙自己的活计去了，仿佛只是随手打捞起一段海上常见的、不愿多言的漂泊往事。
于是，一个月后，苏凌以这样一种近乎流浪者的姿态，重新踏上了岸阳的土地。渔港的空气里弥漫着熟悉的鱼腥味和人间烟火气，却让她感到一阵剧烈的眩晕和格格不入。她裹紧了身上那套灰扑扑、并不合身的粗布衣服，将参差枯槁的长发胡乱拨到脸前，低着头，拖着依旧隐隐作痛的左腿，沿着记忆模糊的道路，漫无目的地向城区走去。
她不知道自己要去哪里，能去哪里。松柏道馆？不，她不能回去。上海？那里有她最渴望又最恐惧的温暖。她只是一个不该存在的影子，一个被海水冲回岸边的残骸。
岸阳的街道似乎和一个月前没什么不同，却又好像处处透着陌生。关于“苏凌失踪”的热度在社会层面已经有所减退，毕竟每天都有新的新闻。但在某些角落，在松柏道馆，在特定的人群心中，那份伤痛和寻找从未停止。
这天下午，范晓莹和曲光雅从一家常去的花店走出来。她们手里拿着新鲜的白菊，准备像过去这一个月里的许多次一样，去河边看看，或者只是找个安静的地方坐坐。持续的悲伤、自责和看不到希望的寻找，让两人都消瘦了许多，眉眼间笼罩着化不开的哀戚和疲惫。她们很少说话，只是沉默地并肩走着，互相支撑着那一点点不肯熄灭的渺茫期待。
就在她们走过一个略显嘈杂的十字路口，准备转向通往河边的僻静小路时，一个低着头、步履有些蹒跚的瘦削身影，与她们擦肩而过。
那身影穿着一身极不合体、洗得发白的粗布衣裤，裤脚还沾着泥点。一头长而凌乱、干枯如杂草的头发几乎完全遮住了脸和脖颈。走路的姿势有些别扭，左腿似乎不太使得上力。
只是一个再普通不过的、甚至有些邋遢的流浪者背影。
范晓莹的心猛地一悸！一种毫无来由的、尖锐的刺痛感划过心脏，让她下意识地停住了脚步。她说不清那是什么感觉，不是视觉上的确认，而是一种更深层的、近乎血脉相连的悸动。她猛地转过头，目光死死锁住那个即将汇入前方人流的、微微佝偻的背影。
曲光雅也几乎同时停下了，她也感觉到了！一种极其微妙的、熟悉的气息，尽管被海风的咸涩、尘土的污浊和绝望的暮气所掩盖，但那轮廓，那走路的细微姿态，尤其是那瘦削到仿佛一阵风就能吹倒、却依旧挺着一丝难以言喻韧劲的身形……
像一道微弱却执拗的电光，劈开了她们脑海中混沌的悲痛和一个月来逐渐麻木的神经。
“百……草……？”
范晓莹的嘴唇颤抖着，极其轻微地、不敢置信地吐出这两个字。声音低得像耳语，却用尽了她全身的力气。
那背影，似乎几不可察地僵硬了一下，脚步有万分之一秒的迟滞。但没有停下，反而更快地向前走去，像是要逃离什么可怕的东西。
“百草！”
这一次，是曲光雅喊出了口，声音拔高，带着破音的颤抖和一种不顾一切的确认。她松开了手里的花束，白菊散落一地。
那背影猛地一震，彻底停住了。
范晓莹和曲光雅的心脏几乎要跳出胸腔，她们互相攥紧了对方的手，指甲深陷进肉里也浑然不觉。周围的行人投来诧异的目光。
只见那身影极其缓慢地，一点一点地，转过了身。
乱发依旧遮面，但透过那枯草般发丝的缝隙，她们看到了小半张脸。那脸上有风吹日晒的粗糙痕迹，有不知是旧伤还是污渍的暗色，嘴唇干裂苍白。但那双眼睛……尽管深深凹陷，布满血丝，盛满了惊惶、恐惧、疲惫和一种死水般的沉寂，可那眼形的轮廓，那眸底深处即便在如此境地依然无法完全磨灭的、曾经让她们无比熟悉的清亮底色……
是百草！
是她们找了一个月，哭了一个月，几乎以为已经失去的戚百草！
巨大的震惊、狂喜、心痛、愤怒、以及排山倒海的疑问瞬间将范晓莹和曲光雅淹没。她们张着嘴，却发不出完整的声音，只有眼泪毫无预兆地汹涌而出。
“百草……你……” 范晓莹的声音破碎不成调，她想冲上去抓住她，确认她是真实的，不是又一个绝望的幻影。
而苏凌，在看到范晓莹和曲光雅脸上那混合着极度震惊、心痛和难以置信的表情时，仅存的一点点伪装和侥幸彻底崩碎。巨大的恐慌攫住了她，比面对冰冷的海水和孤岛的绝望更甚。被认出来了！她们认出来了！看到她这副鬼样子！不行！不能！她会把晦气带给她们的！她不能！
就在范晓莹颤抖着伸出手的刹那，苏凌像是受惊的野兽，猛地向后缩去，随即，她用尽全身力气，不管左腿的剧痛，转身就朝着人群更密集的方向，跌跌撞撞地狂奔而去！
“戚百草——！！！”
范晓莹的嘶吼声带着哭腔和无法压抑的怒火，瞬间响彻了整条街道。
“你给我站住！！！”
曲光雅也反应过来，哭着喊了出来。
两人几乎同时拔腿就追，什么白菊，什么路人侧目，全都抛到了脑后。她们的眼睛死死盯住前方那个仓皇逃窜、在人群中笨拙穿梭的熟悉背影，心中只有一个念头：
抓住她！
这一次，无论如何，不能再让她消失！
“戚百草！你还想躲到什么时候？！你给我们站住——！”
带着哭喊的追逐，在岸阳午后的街头骤然上演。一个月的寻找，一个月的煎熬，一个月的绝望，在此刻化作了两道不顾一切的身影，奋力追向那个她们以为早已失去的、失而复得的灵魂。
而前方拼命逃跑的苏凌，泪水早已模糊了视线，左腿的旧伤传来撕裂般的痛楚，心脏在胸腔里狂跳得几乎要爆炸。逃！必须逃！不能回头！不能连累她们！
然而，那两声带着泣音的、熟悉的呼喊，却像最锋利的钩子，牢牢钉在她的背上，将她拼命想要逃离的过往和温暖，连同她破碎的灵魂，一起狠狠拖向现实。
pyright 2026