救护车尖锐的鸣笛声撕破午后的空气，如同濒死野兽的哀鸣。车内，气氛凝重到近乎凝固。急救医生和护士动作迅捷而专业，持续按压止血，快速建立第二条静脉通道，监测仪上那微弱且不稳定的波形和数字牵动着每一个人的神经。
范晓莹和曲光雅挤在车厢角落，脸上毫无血色，眼睛死死盯着担架上苏凌苍白如纸的脸，眼泪早已流干，只剩下剧烈的颤抖和无声的祈祷。yay、孟美岐、傅菁站在稍远处，脸色同样惨白，yay紧抿着嘴唇，指甲深深掐进掌心，孟美岐的眼神冷得像冰，却又燃烧着一种近乎疯狂的焦灼，傅菁则不断低声与医生沟通着苏凌的基本情况和可能的药物过敏史。
“血压持续下降！”
“心率130，室性早搏！”
冰冷的医疗术语不断响起，每一个都像重锤砸在心头。苏凌静静地躺着，双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脆弱得仿佛下一秒就会破碎。手腕处厚厚的纱布仍在缓慢地渗出暗红色的血迹。她的呼吸微弱到几乎看不见胸膛的起伏。
“坚持住……凌儿……一定要坚持住……”范晓莹喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不见。
医院越来越近，但每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，救护车一个急刹停在急诊大楼门口。车门“哗啦”拉开，早已等候在外的医护人员一拥而上，迅速接过担架，朝着抢救室狂奔。
“患者女性，22岁，疑似割腕导致失血性休克，院前已建立双静脉通道，初步止血，生命体征微弱！” 随车医生语速极快地交接。
“推进抢救室！立刻！”
“准备配血！通知血库紧急调o型血！”
“联系手术室准备！”
担架床的轮子发出急促的滚动声，穿过明亮的走廊，冲向那扇标志着生死界限的抢救室大门。yay等人被拦在了门外。
“家属在外面等！” 护士不容置疑地关上了门，门上“抢救中”的红灯刺目地亮起。
那扇门，隔绝了两个世界。
走廊里瞬间安静下来，只剩下仪器隐约的嗡鸣和几个人粗重不一的呼吸声。惨白的灯光照在每个人脸上，映出同样的惊恐、无助和濒临崩溃的脆弱。
范晓莹腿一软，顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀剧烈耸动，却哭不出声音。曲光雅跪在她身边，紧紧抱住她，泪水无声地流淌。
yay背靠着墙壁，闭上了眼睛，胸口剧烈起伏，仿佛在承受着巨大的痛苦。孟美岐一拳狠狠砸在旁边的金属长椅上，发出沉闷的巨响，指关节瞬间破裂渗血，她却浑然不觉。傅菁强迫自己保持最后一丝冷静，走到护士站，试图获取更多信息，但声音也是抑制不住的颤抖。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。杨超越、吴宣仪等人处理完公寓那边后也很快赶到了医院，每个人的眼睛都是红肿的，脸上写满了惊惶。看到抢救室紧闭的门和门外众人的状态，她们的心更是沉到了谷底。
吴宣仪走到yay身边，轻轻握住她冰冷的手，发现她的手抖得厉害。杨超越想说什么，张了张嘴，却只发出破碎的气音，然后蹲下来，和范晓莹、曲光雅抱在一起，无声地流泪。赖美云被徐梦洁和李紫婷搀扶着，整个人如同失了魂。
没有人说话，空气中弥漫着绝望和恐惧。只有抢救室里隐约传来的、短促的指令声和仪器声，牵动着门外每一根紧绷的神经。
不知过了多久，也许只有十几分钟，却仿佛过了几个世纪。
突然，抢救室的门被猛地从里面拉开！
一名戴着口罩、神色凝重的医生快步走出来，语速极快：“患者心跳骤停！正在心肺复苏！情况非常危急！我们需要立刻进行紧急开胸心脏按压和电除颤！这是病危通知单，请家属签字！”
“心跳……骤停？”
这四个字如同晴天霹雳，瞬间劈在了所有人的头顶！
范晓莹猛地抬起头，眼睛瞪得几乎要裂开。
曲光雅瘫软在地。
yay 的身体晃了晃，被吴宣仪死死扶住。
孟美岐的瞳孔骤然收缩，周身散发出一种近乎实质化的寒气。
杨超越发出一声短促的抽气，随即死死咬住了自己的手背，鲜血渗出。
其他人也瞬间僵住，脸上血色尽褪。
病危通知单被塞到离得最近的yay手里，她的手抖得几乎拿不住笔，勉强在上面签下歪歪扭扭的名字，每一个笔画都重若千钧。
医生拿回通知单，转身就要回去。
“医生！”吴宣仪用尽力气喊住他，声音带着破碎的哭腔，“求求你们……一定要救她……她还那么年轻……她不能……”
医生回头看了她们一眼，眼神里有一丝不易察觉的同情，但更多的是凝重：“我们会尽最大努力。”
门再次关上。红灯依旧刺眼。
这个认知如同最冰冷的利刃，剖开了每个人的胸腔，将里面最后一点热气也抽空了。
“不……不会的……凌儿不会的……” 段奥娟喃喃自语，像是失去了所有力气，滑坐到地上。
赖美云终于哭出了声，压抑的、绝望的呜咽在空旷的走廊里回荡。
傅菁的眼镜片上蒙上了一层水汽，她用力眨掉，却又有新的涌上来。
就在这时，抢救室里隐约传出了更加急促、更加响亮的声音：
“肾上腺素1g，静脉推注！”
“继续按压！”
“准备除颤！能量200焦耳！所有人离床！充电！放电！”
“砰！”一声沉闷的肉体撞击声（可能是胸外按压），接着是仪器尖锐的报警音。
每一声，都像重锤，狠狠敲击在门外每个人的心脏上。
“砰！” 又是一次除颤。
“没有反应！继续按压！”
“静脉推注胺碘酮！”
“血压测不出！”
医生的声音透过门缝传来，冷静，急促，却带着越来越沉重的意味。
希望，正随着那一次次徒劳的除颤和按压，一点点流逝。
范晓莹突然从地上爬起来，扑到抢救室的门上，用力拍打着，声音嘶哑而凄厉：“戚百草！你听见没有！你不可以！不可以丢下我们！你给我活过来！活过来啊！”
她的举动仿佛点燃了导火索。
曲光雅也扑了过去，哭喊着：“百草！求求你！别走！看看我们！我们都在这儿！你醒过来看看我们啊！”
杨超越松开咬出血的手背，泪流满面地嘶吼：“杨凌！你这个胆小鬼！你想用这种方式逃跑吗？！我不准！你听到没有！我不准你死！你欠我的奶茶还没还！你答应陪我打游戏的！你给我回来！”
吴宣仪再也支撑不住，靠着墙壁滑落，泪水汹涌，声音却用尽力气喊道：“凌儿……姐姐在这儿……姐姐们都在……你别怕……抓住我们的手……别松开……求你了……”
yay 摘下眼镜，用手背狠狠擦去脸上的泪水，对着那扇门，声音沙哑却带着不容置疑的命令和恳求：“戚百草，我是yay。我以队长的身份命令你，不准放弃！火箭少女101，十一个人，一个都不能少！你听到吗？！”
孟美岐一步上前，赤红着眼睛，声音冷硬如铁，却带着一丝不易察觉的颤抖：“戚百草，你要是敢就这么走了，我孟美岐这辈子都不会原谅你！给我撑住！”
sunnee、紫宁、徐梦洁、李紫婷……所有人都围到了门边，拍打着，哭喊着，呼唤着那个在生死线上徘徊的名字。
“戚百草——！！！”
“苏凌——！！！”
“百草——！！！”
“凌儿姐姐——！！！”
十三个声音，带着无尽的悲痛、恐惧、爱和绝不放弃的执念，汇聚成一股强大的、穿越生死界限的声浪，冲击着那扇冰冷的门，也仿佛要穿透墙壁，传入那个正在与死神角力的灵魂深处。
“你不可以丢下我们！绝不可以！你听到了吗？！”
“回来！求求你回来！”
“我们爱你！很爱很爱！所以你不能走！”
哭声、喊声、拍门声，交织在一起，响彻整个急诊走廊，引来其他病患和家属侧目，但此刻谁也顾不上了。
抢救室里，连接着苏凌身体的监护仪上，那一条令人绝望的直线，突然，极其微弱地，抖动了一下！
紧接着，又是一下！
然后，一个微弱但确实存在的qrs波形，艰难地跃上了屏幕！
“有心跳了！” 里面传来护士带着惊喜的声音，“自主心跳恢复！窦性心律！血压开始回升！”
门外的哭喊声戛然而止。
所有人都僵住了，难以置信地看向那扇门，仿佛想用目光穿透它，确认刚才听到的是不是幻觉。
几秒钟后，抢救室的门再次打开，还是刚才那个医生，口罩拉下了一些，额头上带着汗珠，眼神里带着一丝如释重负和疲惫：“心跳恢复了，血压在上升，虽然还很危险，但……暂时挺过来了。正在输血和进一步稳定生命体征。需要立刻送手术室进行腕部血管神经的精细吻合手术。”
这几个字，如同天籁。
范晓莹腿一软，差点栽倒，被旁边的曲光雅和杨超越死死扶住。
yay 重重地喘了口气，扶住墙壁，才没有倒下。
吴宣仪捂住嘴，泪水再次奔涌，却是劫后余生的狂喜。
孟美岐紧握的拳头缓缓松开，手心里全是冷汗和血迹。
所有人都像被抽空了所有力气，却又被巨大的庆幸和后怕填满，互相搀扶着，泪水交织。
而没有人注意到，抢救室里，刚刚从鬼门关被强行拉回的苏凌，在恢复微弱心跳、意识依然深陷混沌的某个瞬间，一滴晶莹的眼泪，顺着她苍白的脸颊，缓缓滑落，浸湿了鬓角的发丝。
那滴眼泪里，是否映照着门外声嘶力竭的呼唤，是否承载着灵魂深处，对这份几乎将她灵魂震碎、却又在生死关头将她强行拽回的、沉重而滚烫的爱的……最后一丝感知与回应？
抢救室的门再次合上，红灯依旧。但这一次，门内门外，都燃起了一簇名为“希望”的、无比微弱的火苗。
长夜未尽，战斗未止。但至少，那颗一度停止跳动的心脏，又重新开始了挣扎。为了那些绝不放弃她的人，也为了，她自己。
pyright 2026