重症监护室外的走廊，时间仿佛被拉长了。每一分，每一秒，都承载着太多惊心动魄的跌宕和刻骨铭心的祈祷。当那声微弱的“对不起”带来近乎神迹般的心跳重启，抢救室的红灯再次亮起时，门外女孩们的心，才从彻底冻结的绝望中，被一丝微弱却滚烫的希望，重新拽回冰冷的现实。
又是漫长而煎熬的等待。但这一次，等待中多了一种近乎虔诚的期盼。她们不再哭喊，不再混乱，只是静静地守在门外，或坐或站，互相依靠，用沉默传递着力量。yay联系了公司，统一口径，对外只称苏凌因身体原因暂时需要静养，谢绝了一切探视和采访。此刻，没有任何事情比门内那个生命的挣扎更重要。
终于，几个小时后，医生再次走出来，脸上带着明显的疲惫，但眼神中多了一丝松了口气的意味。
“病人的生命体征暂时稳定下来了。”医生看着瞬间围拢过来的、一张张紧张到极致的面孔，尽量用平和的语气说道，“自主呼吸恢复，虽然还很弱，但已经可以尝试脱机。心跳、血压在药物支持下维持在临界水平。最重要的是，脑电图显示大脑皮层活动有所恢复，虽然距离清醒还很远，但……这已经是奇迹了。”
他顿了顿，目光扫过这些年轻女孩们红肿却亮起希望的眼睛：“当然，情况依然非常危重，多器官功能受损，感染风险极高，随时可能再次出现恶化。但……她挺过了最危险的一关。现在，可以转到单人特护病房进行后续支持和观察治疗了。”
这个消息，让所有人悬在嗓子眼的心脏，终于落回胸腔一点。挺过来了……暂时，挺过来了。
当苏凌被小心翼翼地推出抢救室，转移到安静的单人特护病房时，她的身上依然连接着各种监控设备和输液管线，脸色苍白透明，仿佛一碰即碎，呼吸微弱而均匀，依赖着鼻氧管。但她的胸口确实在自主地、轻微地起伏着，那微弱的心跳声通过监护仪规律地传来，成为这世上最美妙的乐章。
病房里，消毒水的气味混合着仪器低微的嗡鸣。窗帘被拉上了一半，只留一隙柔和的自然光。环境安静得能听到彼此的呼吸。
火箭少女的十一位成员，加上范晓莹和曲光雅，十三个人，谁也没有离开。公司安排了最可靠的安保和医护人员，确保这里的绝对隐私和安静。女孩们默默地调整着病房里的细节——吴宣仪带来了苏凌以前喜欢的一个柔软的小抱枕，轻轻垫在她的颈后；yay检查了室温和通风；孟美岐将一束淡雅的、没有任何香味的白色百合插在窗边的花瓶里；杨超越、赖美云、段奥娟几个人轻手轻脚地整理了床头柜，放上保温杯和棉签；傅菁仔细核对着医生交代的用药和监测时间；sunnee、紫宁、徐梦洁、李紫婷则安静地坐在靠墙的椅子上，目光片刻不离病床。
范晓莹和曲光雅坐在病床另一侧，紧紧握着苏凌没有受伤的那只冰凉的手，仿佛要将自己所有的温度和生命力传递过去。
没有人说话。但沉默中，流淌着一种比言语更深厚的情感。劫后余生的庆幸，看着床上人脆弱模样的心痛，以及那份失而复得后、生怕再次失去的小心翼翼，交织在每个人的心头。
时间在寂静中缓缓流淌。阳光透过窗帘缝隙，在病床白色的被单上移动着光影。
不知是谁先开始的，或许是看着苏凌沉睡中依旧微微蹙起的眉头，或许是那苍白面容上依稀可辨的、属于“戚百草”或“苏凌”的轮廓，勾起了记忆的闸门。
杨超越坐在床边的小凳子上，看着苏凌的脸，忽然轻声开口，声音还带着哭过后的沙哑，却很轻，像怕惊扰了什么：“我记得……第一次在创造营见到凌儿的时候。她一个人坐在角落里，安安静静的，也不怎么跟人说话。但第一次测评舞台，她一开口，一跳舞……我就知道，这家伙，绝对不是普通人。”
赖美云小声接道：“嗯，那时候我也注意到了。她训练特别拼，总是最早到最晚走。有一次我半夜睡不着去练习室，发现她还在对着镜子一遍遍抠动作，汗水把地板都打湿了一小片。我问她不累吗，她只是笑笑说，习惯了。”
段奥娟回忆着：“她话不多，但人很好。我有次声乐课总是找不准调，急得直哭，是她下课后来找我，一遍遍陪我练，告诉我怎么用气息，怎么找感觉。那时候我就觉得，这个姐姐好可靠。”
sunnee 靠在椅背上，眼神飘远：“后来慢慢熟了，才发现她也不是那么闷。偶尔也会跟我们开玩笑，虽然都是很冷的那种。有一次我训练受伤，是她背我去医务室的，别看那时候她瘦，力气还挺大。”
紫宁笑了，笑容里带着怀念：“她其实挺有综艺感的，只是不常表现。记得有一次玩恐怖箱，她明明怕得要死，手抖得不行，但为了团队效果，还是硬着头皮上了，结果被吓得原地跳起来，表情包现在还在我手机里存着呢。”
徐梦洁点头：“还有啊，她特别护短。以前有别的队伍的人背后说我们坏话，被她听到了，她直接就找过去了，也没吵架，就是很冷静地跟对方讲道理，最后把对方说得哑口无言。回来还跟我们说，不用在意，做好自己就行。”
李紫婷温柔地说：“凌儿姐姐的歌声很有力量，每次听她唱歌，都能感受到里面有很多故事。她总是能唱到人心里去。”
吴宣仪听着妹妹们的回忆，眼眶又有些湿润，她轻轻抚平苏凌被角的褶皱，柔声道：“是啊，凌儿就是这样。看起来清清冷冷的，其实心里比谁都热，比谁都重感情。她总是默默地把别人放在心上，自己却扛着那么多事……”
yay 推了推眼镜，镜片后的目光落在苏凌脸上，声音低沉：“成团夜那天，宣布她名字的时候，她站在台上，眼神里有光，但好像也有点……茫然。好像不敢相信自己真的走到了这里。后来我们抱在一起哭，她在我怀里，身体微微发抖，但抱得很紧。”
孟美岐抱着手臂，视线落在窗外，声音平静，却带着一丝不易察觉的波动：“她从来没说过苦。即使训练到晕倒，发着高烧上台，也从来没抱怨过一句。她只是……一直往前走。有时候我觉得，她不是在追梦，更像是在……逃离什么。”
这番话，让病房里再次陷入短暂的沉默。她们现在或许更能理解那份“逃离”背后的沉重。
范晓莹握着苏凌的手，指尖感受到那微弱的脉搏，声音哽咽：“对我们来说，百草……凌儿，她一直都是松柏道馆的骄傲，也是我们最好的朋友。小时候她训练最刻苦，对自己最狠。受了伤，疼得冷汗直流，也咬着牙不吭声。但她对我们却特别照顾，光雅性格软，容易被欺负，每次都是百草第一个冲上去挡在前面。我训练偷懒，她发现了也不会去告状，而是晚上偷偷陪我加练……”
曲光雅擦着眼泪，接着说：“她离开岸阳去上海之后，我们联系少了，但每次她回来，都会来看我们，带很多好吃的，听我们说道馆里鸡毛蒜皮的小事，一点都没有大明星的架子。我们知道她在外面不容易，但她从来报喜不报忧。这次……这次要不是……” 她说不下去，只是更紧地握住苏凌的手。
点滴的回忆，如同细碎的星光，在安静的病房里闪烁。从创造营初见的青涩与惊艳，到训练时的汗水与扶持，成团时的泪水与荣光，再到成团后朝夕相处中的嬉笑打闹、彼此支撑……还有穿插其中的，属于松柏道馆那段更早的、带着汗水与木香、纯粹而炽热的青春岁月。
那些平凡的、甚至有些琐碎的瞬间，此刻汇聚在一起，勾勒出一个无比真实、鲜活、又让人心疼的苏凌（戚百草）。她不是舞台上光芒万丈的偶像，不是道场上战无不胜的冠军，她只是一个会哭会笑、会偷偷努力、会默默关心别人、也会因为害怕连累他人而选择极端逃避的、内心有着深深伤疤的女孩。
而这些点点滴滴，正是她们爱她的全部理由。
阳光渐渐西斜，给病房镀上了一层温暖的金色。监护仪上的数字和曲线，在药物的维持下，平稳地跳动着。病床上的人依旧沉睡，但眉宇间那抹痛苦和紧绷，似乎在众人低声的回忆和无声的守护中，悄然舒展了一点点。
或许，在意识最深沉的黑暗中，那些温暖的碎片，正穿越漫长的甬道，一点一滴，汇聚成微弱的光亮，试图唤醒那颗沉寂而伤痕累累的心。
爱是记忆，是点滴的累积，是无声的陪伴，也是永不放弃的信念。
她们在这里，用回忆筑起一道温暖的堤坝，抵御一切冰冷的侵蚀。等待着，那个迷途的灵魂，循着这点点星光，找到归家的路。
pyright 2026