范晓莹的手，在晨光与海风的撕扯中，颤抖着向前伸。
只差一点。
只差那么一点点，她的指尖就能触碰到苏凌冰冷的手腕。
可就在这个瞬间，她看见苏凌眼中闪过一种她从未见过的神情——那是一种极致疲惫后的释然，是风暴眼中诡异的平静，是终于做出决定的解脱。
苏凌的手，缓缓地、坚定地，从范晓莹即将触碰到的位置，向后缩去。
不是突然的挣脱，而是一种缓慢的、仪式般的退却。她的五指张开，像是在做最后的告别，然后慢慢合拢，收回身侧。
“凌儿？”范晓莹的声音卡在喉咙里，变成气音。
苏凌看着她，苍白的脸上浮起一个极淡、极破碎的笑容。她的嘴唇动了动，海风吞没了大部分声音，但范晓莹读懂了那两个字的形状：
“抱歉。”
然后，苏凌的身体向后仰去。
不是被海浪卷走，不是失足滑落，而是一种主动的、决绝的后坠。她像一片终于放弃挣扎的落叶，任由重力将她拉离礁石边缘，拉离那十几只伸向她的手，拉离所有呼喊她名字的声音。
时间在那一刻被无限拉长。
范晓莹看见苏凌在空中转过身，面朝上，看向正在亮起的天空。她的长发在海风中散开，湿透的白衬衫鼓成破碎的翅膀。她的眼睛睁着，里面没有恐惧，只有一片深不见底的安宁。
然后，她坠入那片墨黑与深蓝交织的海域，溅起的水花很小，很快就被翻滚的浪沫吞噬。
“不——”
范晓莹的惨叫不是从喉咙发出的，而是从灵魂深处撕裂出来的。她半个身子探出礁石边缘，如果不是yay和孟美岐从后面死死抱住她，她一定会跟着跳下去。
“苏凌！！！”
“百草——！”
十几道声音同时炸开，绝望的、嘶哑的、崩溃的。吴宣仪瘫软在地，手指抠进礁石的缝隙，指甲劈裂渗血而不自知。段奥娟的哭声尖利得变了调，杨超越跪在地上，一遍遍重复“不会的不会的”。赖美云捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在礁石上。
曲光雅站在人群边缘，整个人像被抽走了灵魂。她看着苏凌消失的那片海面，嘴唇颤抖，却发不出任何声音。脑海里全是那个在训练室里一遍遍练习到凌晨的身影，那个会在她感冒时悄悄放药在桌角的女孩，那个总是笑着说“我没事”却背地里咬紧牙关的傻瓜。
“救人啊！快救人啊！”yay对着赶来的救援队嘶吼，声音完全劈裂。
冲锋舟的马达声轰鸣，救生员跃入水中，无人机在低空盘旋搜索。但所有人都知道，这片海域的凶险——暗流，礁石，低温，以及刚刚开始上涨的潮水。
范晓莹挣扎着要往海里跳，被三四个人死死按住。“放开我！她还在下面！她还在等我！”她的声音嘶哑得像破旧的风箱，眼睛赤红，里面有什么东西正在碎裂。
孟美岐死死抱住她，自己的眼泪也滚落下来：“晓莹！专业的人已经下去了！你这样下去只会添乱！相信他们！相信他们啊！”
但时间一分一秒过去。
一分钟，两分钟，五分钟。
海面上只有救援队员浮沉的身影，只有冲锋舟划开的白色浪痕，只有无人机传来的实时画面里那片空旷得令人心慌的蓝色。
没有苏凌的踪迹。
那个穿着白衬衫、瘦削得像一张纸的女孩，就这样消失在了清晨六点十七分的渤海湾。
仿佛从未存在过。
深海之下，是另一个世界。
苏凌的意识在坠落中逐渐涣散。咸涩的海水涌入鼻腔，压迫胸腔，寒冷像无数根针扎进皮肤。但奇怪的是，她没有挣扎。
身体本能地想要求生，肌肉想要划动，肺部想要呼吸，但她的意志却选择了放弃。她任由自己下沉，看着头顶的光亮越来越远，越来越模糊，像小时候弄丢的那只逐渐远去的天灯。
黑暗包裹了她。
在意识彻底消散前的最后一瞬，她仿佛看见了很多画面：练习室镜子里汗流浃背的自己，舞台上刺眼的灯光，宿舍里姐妹们挤在一起吃泡面的夜晚，还有范晓莹笑着递过来的那杯热牛奶……
然后，一切归零。
她再次恢复意识时，先感受到的是温暖。
干燥的、柔软的温暖，包裹着她的身体。然后是消毒水的味道，和隐约的人声。
眼皮沉重得抬不起来，但听觉在慢慢恢复。她听到一个温和的女声在说话：“……体温正常了，但什么时候能醒还不确定。”
“脑部ct显示有轻微水肿，应该是缺氧和撞击造成的。”这是一个男声，年纪较大，“记忆可能会受影响，要做好心理准备。”
记忆？
她想思考这个词的含义，但大脑一片空白。不，不是空白，而是一种平滑的、完整的空白，像刚下过雪的平原，没有任何足迹。
她是谁？
她在哪里？
她努力睁开眼睛。
光线有些刺眼，她眯起眼适应了一会儿。白色的天花板，简单的吸顶灯，窗外是陌生的城市天际线——不是高楼林立的繁华，而是带着某种工业感的朴实轮廓。
“醒了？”那个温和的女声靠近。
她转过头，看见一个四十多岁的女人站在床边，穿着米色的针织衫，面容和善，眼神里带着关切和一丝……松了一口气的庆幸。
“你感觉怎么样？”女人轻声问。
她想说话，但喉咙干涩得发不出声音。
女人倒了温水，小心地扶她起来，将杯子凑到她唇边。温水润过喉咙，带来真实的触感。
“我……”她发出一个音节，声音沙哑陌生，“是谁？”
女人愣了一下，眼神复杂地看着她：“你不记得了？”
她摇头。不是“不记得”，而是“没有任何可回忆的东西”。她的脑海里没有过去，没有名字，没有身份，只有此刻这个病房，和眼前这个陌生女人。
“你在海边被救起来的，”女人慢慢说，“是我弟弟的渔船发现的你，当时你抱着一块浮木，已经昏迷了。他们把你送到医院，但你在医院醒来后……情绪很不稳定，一直说要去找什么人，后来又昏过去了。”
女人顿了顿：“医生说你头部受到撞击，又有严重的失温，可能会暂时失去记忆。没想到……”
“我……叫什么名字？”她问。
女人沉默了几秒，然后说：“我们发现你的时候，你身上没有任何证件，只有手腕上这个。”
女人从床头柜拿起一个东西——那是一条手链，银色，很细，上面挂着一个极小的、已经被海水泡得有些黯淡的星星吊坠。
“我们不知道你的名字，”女人说，“如果你不介意……在你恢复记忆之前，可以先叫你‘小曦’吗？晨曦的曦，因为你是黎明时被救起的。”
小曦。
她在心里重复这个名字，没有任何熟悉感，但也不排斥。
“我姓韩，韩静，”女人自我介绍，“这里是太原。你昏迷三天了。”
太原。一个完全陌生的地名。
“谢谢。”她说，这是她唯一能说的话。
韩静笑了笑，那笑容里有种如释重负：“好好休息，别着急。记忆会慢慢回来的。”
但她有种模糊的预感——也许不会。那片雪原太过平整，平整得像是被精心打扫过，将所有过去的痕迹都抹去了。
接下来的几天，她在太原市第一人民医院接受治疗和观察。医生确认她身体已无大碍，但记忆的恢复遥遥无期。脑部扫描显示有轻微损伤，但更可能是心理因素导致的失忆——也许是大脑为了保护她，主动封锁了过于痛苦的记忆。
她接受了这个解释。
因为没有记忆，也就没有痛苦。她像一张白纸，重新学习这个世界的一切：自己的名字（暂时是韩曦），所在的城市，基础的常识。韩静经常来看她，带来换洗衣物和清淡的食物，偶尔会试探地问她有没有想起什么。
但每次都一无所获。
出院那天，韩静带她去办了临时身份证。工作人员问她名字，她犹豫了一下，说：“韩曦。”
“哪个xi？”
“晨曦的曦。”
笔在纸上写下这两个字时，她有种奇异的感觉——仿佛这个名字本就属于她，只是在等待她来认领。
“接下来有什么打算？”韩静问她。
她看着街上来往的人流，摇了摇头。没有过去的人，也不会有未来的规划。
“我有个朋友在星耀传媒公司做经纪人，”韩静斟酌着说，“他们最近在招新人培训生，不问出身，只看潜力。你……条件很好，要不要试试？”
星耀传媒。又一个陌生的名词。
但韩曦发现自己并不抗拒。既然没有过去，那就重新开始。既然不知道是谁，那就成为谁。
“好。”她说。
星耀传媒的训练室，镜子从地板延伸到天花板。
韩曦站在镜子前，看着里面的自己：瘦削，苍白，但五官清秀，眼睛很大，里面盛满陌生的空洞。她穿着公司发的训练服，黑色，很普通。
“先试试声乐。”声乐老师是个戴眼镜的中年女性，语气平淡，“跟着我唱。”
简单的音阶练习。韩曦张开嘴，声音流出来时，她自己都愣住了——清亮，有穿透力，音准极佳，像是这具身体的本能反应。
声乐老师的眼睛亮了一下：“继续。”
一首流行歌曲的副歌部分。韩曦看着谱子，陌生又熟悉的符号。她试着唱，第一句有些生涩，但从第二句开始，声线自然打开，气息稳定，情感处理竟然恰到好处。
“你以前学过？”声乐老师问。
韩曦摇头：“我不记得了。”
老师若有所思地看着她：“去舞蹈室。”
舞蹈老师放了段音乐，是时下女团常见的编舞。韩曦看着镜子里的示范，身体先于意识动了起来——旋转，跳跃，手臂的弧度，脚步的节奏，精准得令她自己心惊。
她停下来，看着镜子里微微喘息的自己，汗水顺着脖颈滑落。
“身体记忆，”舞蹈老师说，“你的肌肉记得这些动作，哪怕你的大脑忘了。”
韩曦的手抚上胸口，那里平稳跳动的心脏，突然感到一阵莫名的悸动。仿佛这具身体在通过这种方式，向她泄露过去的秘密。
“你被录取了，”经纪人——一个叫李姐的干练女性——在试训结束后对她说，“从明天开始，正式加入训练生计划。未来半年，你会接受声乐、舞蹈、表演、形体的全方位训练。很苦，但如果你有天赋和努力，出道不是梦。”
韩曦点头。她没有过去的羁绊，也就没有畏难的理由。
“还有，”李姐补充，“公司会给你安排宿舍，提供基本生活保障。在你恢复记忆之前，这里就是你的家。”
家。
又一个陌生的词。
但韩曦想，也许她可以试着，在这里重新定义一个“家”。
那天晚上，她躺在公司宿舍的单人床上，手腕上戴着那条星星手链。月光从窗外洒进来，银色的细链泛着微光。
她闭上眼睛，脑海里没有回忆，只有一片宁静的黑暗。
而在千里之外的青岛海边，十二个女孩还站在那块礁石上，看着潮水一次次拍打岩石，仿佛在等待一个永远不可能出现的奇迹。
范晓莹的眼泪已经流干，她盯着海面，轻声说：“我会找到你的，凌儿。无论你在哪里，无论你变成什么样子。”
海风吹过，带走她的低语，散入无边无际的夜空。
两个世界，同一个夜晚。
一个在遗忘中重生。
一个在记忆中沉沦。
pyright 2026