酒店套房的门在身后关上，隔绝了走廊的光线和声音。
范晓莹靠在门板上，缓缓滑坐在地。她没有哭，只是睁着眼睛，看着酒店地毯上繁复的花纹，那些图案在她模糊的视线里扭曲、旋转，像深海里失控的漩涡。
两个小时前，她和曲光雅站在上海外滩的栏杆边，江风裹挟着黄浦江的水汽扑面而来。
“我们明天就回去。”曲光雅轻声说。
范晓莹没有回答。她看着江对面陆家嘴的璀璨灯火，那些摩天大楼如同巨大的水晶柱，冰冷、华丽、遥不可及。就在那片光芒最密集的地方，有一家五星级酒店，韩曦今晚住在那里。
她们其实已经见过了。
就在盛典结束后的庆功宴上。
庆功宴设在黄浦江边的一家私人会所。玻璃幕墙外是流光溢彩的夜景，室内是衣香鬓影、觥筹交错。娱乐圈的前辈、当红艺人、媒体人、品牌方代表……每个人都戴着完美的社交面具。
韩曦穿着另一件礼服——香槟色的简约长裙，黑发松松挽起，几缕碎发垂在耳侧。她端着一杯果汁，正听一位音乐制作人说话，不时点头微笑，姿态从容得体。
范晓莹和曲光雅是跟着一位认识的工作人员混进来的。她们站在宴会厅的角落，像两个误入异世界的旅人——穿着简单的衬衫长裤，与这里格格不入。
“晓莹，我们……”曲光雅想说什么。
“再等等。”范晓莹盯着那个方向，眼睛一眨不眨。
终于，韩曦结束了对话，独自走向露台的方向。
就是现在。
范晓莹深吸一口气，穿过人群。高跟鞋敲击大理石地面的声音，香槟杯碰撞的清脆声响，人们的谈笑声……这一切都成了模糊的背景音。她的世界里只剩下那个走向露台的背影。
露台上江风很大，吹乱了韩曦挽起的发。她正看着江景，听到脚步声，转过身。
四目相对。
那一刻，时间仿佛静止了。
范晓莹看清了她的脸——在这样近的距离，没有舞台灯光的修饰，没有厚重妆容的遮掩。那是一张美丽的脸，五官精致，皮肤白皙，眼神温柔而……陌生。
完全陌生。
没有她熟悉的那颗眼角的痣，没有那道小时候摔跤留下、藏在眉毛里的小疤痕，没有苏凌看人时那种怯生生却又执拗的神情。
这不是苏凌。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了她所有的期待。
“你好？”韩曦有些疑惑地看着这个突然出现的女孩，但还是保持着礼貌的微笑，“有什么事吗？”
范晓莹张了张嘴，却发不出声音。
“晓莹。”曲光雅从后面跟上来，扶住她的手臂。
韩曦的目光在两人之间移动，眼中闪过一丝了然——她大概遇到过不少这样的“粉丝”，用各种方式接近她。
“你们好，我是韩曦。”她主动伸出手，声音轻柔温和，“谢谢你们喜欢我的表演。”
范晓莹看着她伸过来的手，手指纤细修长，指甲修剪得整齐干净，涂着淡粉色的甲油。苏凌的手不是这样的——苏凌的手因为常年训练，指节处有薄茧，指甲总是剪得很短，从不涂指甲油。
她最终没有去握那只手。
“对不起，”范晓莹听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“我们认错人了。”
韩曦收回手，笑容依旧得体：“没关系。需要签名吗？”
“不用了。”曲光雅替她回答，“打扰你了。”
她拉着范晓莹转身离开。
走了几步，范晓莹突然回头。
韩曦还站在露台边，江风吹起她的长发，她正低头看手机，侧脸的轮廓在夜色中清晰而优美。似乎是察觉到了目光，她抬起头，再次看向范晓莹，然后——微微歪了歪头，一个略带询问的、礼貌的表情。
这个动作，彻底击碎了范晓莹心里最后一丝幻想。
苏凌不会这样歪头。苏凌紧张或疑惑时，会下意识咬住下唇内侧，眼睛会快速眨几下。
而这个女孩，连无意识的小动作都和苏凌不一样。
她真的，不是她。
“晓莹，起来吧，地上凉。”曲光雅的声音把范晓莹从回忆里拉回来。
曲光雅蹲在她面前，伸手想扶她。
范晓莹抬起头，看着好友。曲光雅的眼睛也红着，但努力维持着镇定——她总是这样，在范晓莹崩溃的时候，强迫自己保持理智。
“她真的不是苏凌，对吗？”范晓莹问，声音轻得像叹息。
“不是。”曲光雅肯定地说，“我观察了她很久，吃饭时握筷子的方式，喝水时小指翘起的弧度，听人说话时点头的频率……没有一处相似。”
“可是那首歌……”
“只是巧合。”曲光雅握住她的手，“晓莹，这世界上有七十亿人，总会有人写出一首让你觉得耳熟的歌，总会有人有某个瞬间让你想起故人。但那只是……概率。”
概率。
一个冰冷又残酷的词。
范晓莹闭上眼睛。这两年，她靠着“万一呢”这三个字撑过来。万一苏凌还活着，万一她在某个地方等着她们去找，万一有一天她们会在街头重逢……
而现在，连这个“万一”都被现实碾碎了。
“我想回家了。”她轻声说。
“好，我们回家。”
当天夜里，范晓莹发起了高烧。
梦境混乱而破碎。她梦见那片海，礁石，苏凌坠落的背影，还有那个叫韩曦的女孩在舞台上温柔歌唱的样子。两个影像重叠、交织，最后又残忍地分开——看，她们根本是两个人。
曲光雅整夜没睡，用湿毛巾给她降温，喂她喝水。凌晨四点，范晓莹的烧退了，她睁开眼睛，看着酒店陌生的天花板。
“天快亮了。”曲光雅坐在床边，眼圈乌青。
“光雅，对不起。”范晓莹说，“拉着你白跑一趟。”
“说什么傻话。”曲光雅别过脸去，“我们之间，从来不需要说这些。”
是啊，她们之间不需要。
从松柏道馆的训练场，到选秀节目的舞台，再到苏凌失踪后那些无数个失眠的夜晚——她们之间早已不需要言语来证明什么。
“我只是……”范晓莹的声音哽咽了，“我只是太想她了。”
曲光雅握紧她的手，指甲深深掐进掌心，才忍住没哭出来。
“我知道。”她只能重复这三个字，“我知道。”
清晨六点，上海在薄雾中苏醒。
范晓莹和曲光雅拖着简单的行李箱，走出酒店。她们没有叫车，而是沿着街道慢慢走，想最后看看这座城市——这座给了她们希望又将其夺走的城市。
街角的早餐店已经开门，蒸笼冒着白色的热气，油条在锅里翻滚。上班族匆匆走过，学生背着书包等公交，老人牵着狗散步——普通人的生活，普通人的早晨。
而她们的生活，在两年前那个海边清晨，就已经偏离了普通的轨道。
走到一个十字路口，红灯亮起。她们停下脚步。
就在这时，一辆黑色的保姆车从旁边驶过，在路口减速。
车窗半开着。
后座上，韩曦正闭目养神。她今天穿着一件米白色的针织衫，黑发披散，素颜的脸上有淡淡的疲惫——她昨晚也失眠了，不知道为什么。
车窗外掠过的街景里，她似乎瞥见了两个熟悉的身影。她睁开眼睛，转过头。
人行道上，范晓莹和曲光雅正看着红灯倒计时。
韩曦的目光落在范晓莹的侧脸上——那个女孩的眼睛肿着，脸色苍白，整个人像被抽走了魂魄，空荡荡地站在那里。
不知为何，韩曦心里突然一紧。
她几乎要按下车窗，问一句：“你还好吗？”
但车已经开动了。
那个路口，那两个人，迅速被抛在后面，消失在清晨的车流里。
韩曦重新靠回座椅，手指无意识地摩挲着手腕上的星星手链——这是她从医院醒来时就戴着的东西，医生说是被发现时就有的。金属已经有些磨损，但那个小小的星星吊坠依然固执地闪着微光。
“李姐，”她突然开口，“昨天庆功宴上，后来来找我的那两个女孩……她们是谁？”
前排的李姐从平板电脑上抬起头：“嗯？哪个？”
“就是……在露台上，说认错人的那两个。”
“哦，她们啊。”李姐回忆了一下，“不认识，应该不是圈里人。怎么了？”
“没什么。”韩曦摇摇头，“就是觉得……她们看起来，很难过。”
“可能真的是认错人了吧。”李姐随口说，“做我们这行，以后还会遇到很多这样的事。”
“嗯。”
韩曦不再说话。她看向窗外，上海的天空正在亮起来，晨光穿透云层，洒在高楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
她闭上眼睛。
脑海里突然闪过一个模糊的画面——也是这样的清晨，也是这样的光线，有人在她耳边笑着说：“凌儿，快看，日出！”
凌儿？
是谁？
她试图抓住那个声音，那个画面，但一切已经消失，只剩下阳光在眼皮上跳动时温暖的红。
上午九点，飞往岸阳的航班起飞。
范晓莹坐在靠窗的位置，看着上海越来越小，最后变成地图上一个模糊的点。云层在下方铺开，像一片无垠的、纯白的雪原。
“睡一会儿吧。”曲光雅给她盖上毯子。
“光雅，”范晓莹突然说，“我们以后……不要找了。”
曲光雅怔住。
“我是说，”范晓莹转过来看着她，眼睛里有种近乎残酷的清醒，“我们都该向前看了。苏凌如果还在，一定希望我们好好生活。如果她不在了……我们也该接受这个事实。”
这话说出来，连她自己都惊讶。但奇怪的是，说完之后，心里那块压了两年的巨石，好像松动了一点。
不是放下了。
只是……学会了与这份失去共存。
“好。”曲光雅握住她的手，“我们一起。”
飞机穿过云层，向着北方飞去。
而在上海，韩曦刚刚结束一个杂志拍摄。化妆师为她补妆时，她看着镜中的自己，突然问：“你觉得……我看起来像谁吗？”
化妆师笑了：“韩老师，您就是您自己啊，独一无二的。”
独一无二。
韩曦也笑了，那个温柔、大方、标准的笑容。
“你说得对。”她说。
镜中的女孩对她微笑，眼神清澈，没有阴影，没有过去。
这很好。
她这样想。
窗外，上海的阳光正好。
pyright 2026