手链被取走后的第七天，宿舍终于恢复了往日的热闹。
通告、录制、排练——十一个女孩像候鸟归巢般陆续回到这个被称为“家”的公寓。行李箱轮子在地板上滚动的声音，叽叽喳喳的说话声，冰箱门开合的声音，这些日常的喧嚣重新填满了空间。
没有人第一时间发现那个房间的变化。
直到第三天下午。
---
“我想把凌儿的那张合影拿到我房间去。”赖美云对正在客厅看剧本的yay说，“我买了新的相框。”
yay头也没抬：“去吧，钥匙在老地方。”
小兔子挂饰在赖美云手中晃了晃，她推开那扇门，和往常一样自然地走进去。
阳光很好，和七天前韩曦来时一样好。
赖美云径直走向书桌，准备去拿那张摆在桌角的十二人合影——那是成团夜那天拍的，每个人都笑得很傻，脸上还挂着泪痕。
她的手在半空中停住了。
目光落在那个空荡荡的首饰盒上。
木质的盒子敞开着，里面什么都没有。曾经躺在丝绒内衬上的星星手链，不见了。
赖美云愣了两秒，然后眨了眨眼。她伸手碰了碰盒子边缘，像是确认这不是幻觉。接着她开始在桌上寻找——抽屉拉开，书本翻动，笔筒被拿起查看。
“yay姐！”她的声音有些抖。
yay从剧本中抬起头：“怎么了？”
“手链……”赖美云站在房间门口，脸色有些白，“凌儿的那条星星手链，不见了。”
客厅里的空气安静了一瞬。
然后所有人都停下了手中的事。
---
十分钟后，十一个女孩聚集在那个房间里。
“是不是谁收起来了？”孟美岐第一个开口，她的语气里带着一种刻意维持的平静。
“我没有。”吴宣仪摇头。
“我也没有。”
“上周打扫的时候还在的。”
“会不会是晓曦来的时候……”段奥娟小声说，但话没说完就停住了。范晓莹和曲光雅在岸阳，她们已经很久没来这个宿舍了。
yay走到书桌前，仔细检查那个空盒子。盒子里很干净，连灰尘都几乎没有。她转身看向众人：“谁最后一次看到手链？”
一片沉默。
然后sunnee迟疑地说：“大概……十天前？我进来浇花的时候，好像还看到它在盒子里。”
“你确定吗？”傅菁问。
“不确定。”sunnee烦躁地抓了抓头发，“但我真的好像看到过。”
徐梦洁蹲下身，开始检查书桌底下：“会不会掉到什么地方了？”
这个提议像是一个救命稻草。所有人立刻行动起来——杨超越掀开了床垫，张紫宁检查了衣柜顶层，赖美云趴在地上用手电筒照床底。
“没有。”“这边也没有。”“我这边也是。”
搜寻持续了半个小时，房间的每一个角落都被翻遍了。那条手链就像蒸发了一样，消失得无影无踪。
“也许……”吴宣仪轻声说，“是被谁拿去清洗了？或者送去保养了？”
这个猜测让所有人眼睛一亮。
“对，可能是我。”孟美岐立刻说，“我好像记得……我拿去……”
“你拿去什么了？”yay看着她。
孟美岐张了张嘴，然后颓然地摇头：“不，我没有。我想不起来了。”
又是一阵沉默，比刚才更加沉重。
傅菁突然说：“会不会是凌儿自己……”
“别说了。”yay打断她，声音比想象中更尖锐。她深吸一口气，“我们再找找。也许是谁收起来了，暂时忘了。”
这个说法谁都不信，但谁都愿意相信。
---
那天晚上，宿舍的气氛变得很奇怪。
每个人都装作若无其事的样子——杨超越大声地讲着录节目时的趣事，吴宣仪热情地分发新买的面膜，sunnee拉着段奥娟讨论新歌的编舞。
但她们的余光总是不自觉地瞟向走廊尽头那扇紧闭的门。
那条手链对她们来说，不仅仅是一条首饰。它是苏凌留下的少数几件私人物品之一，是她们等待的实体象征，是她们还能对自己说“她会回来的”的理由之一。
现在它不见了。
就像那个始终空着的奖杯位，就像床头消失的小熊，就像那张写着“忘了我吧”的纸条——都是某种逐渐瓦解的征兆。
但没有人愿意承认。
夜里两点，徐梦洁从床上爬起来，轻手轻脚地再次走进那个房间。她打开手机手电筒，重新检查每一个角落。书架的缝隙，窗帘的褶皱，甚至把绿植的土壤都轻轻拨开看了看。
什么都没有。
“你在找什么？”
徐梦洁吓了一跳，转身看到赖美云站在门口，怀里抱着一个枕头。
“我……”徐梦洁不知道该怎么回答。
赖美云走进来，坐在床上。月光透过窗户洒在她脸上，让她的表情看起来很模糊。
“我也睡不着。”她说，“我一直在想，手链到底去哪了。”
“也许真的只是放错地方了。”徐梦洁说，但声音里没有一点信心。
赖美云沉默了一会儿，然后说：“你还记得凌儿走之前的那周吗？她把这条手链摘下来放在盒子里，说‘暂时保管一下’。然后她就再也没回来。”
徐梦洁记得。所有人都记得。
“我有时候会想，”赖美云的声音很轻，“如果那天我们有人注意到她的异常，如果有人坚持送她去医院，如果有人不让她一个人走……”
“别这样。”徐梦洁在她身边坐下，“医生说那是突发性的，谁都无法预测。”
“我知道。”赖美云把脸埋进枕头，“但我还是会想。”
两人在月光下坐了很久，直到凌晨的寒意让她们不得不回到自己的房间。
但那个问题依然悬在那里——
手链到底去哪了？
---
接下来的几天，寻找变成了宿舍里的常态。
每个人都在“不经意”地寻找——杨超越在整理自己的首饰盒时会突然说“会不会混到我这里了”；张紫宁在打扫客厅时会仔细检查沙发缝隙；傅菁甚至在厨房的调料柜里翻找了一遍。
但手链始终没有出现。
渐渐地，寻找变成了心照不宣的仪式。没有人再公开讨论手链不见了，但每个人都知道其他人在找。她们会在彼此的眼神中看到同样的疑问，同样的焦虑，同样的不愿承认。
直到一周后的团体会议。
yay把所有人召集到客厅，她的表情很严肃。
“关于凌儿的手链。”她开门见山地说，“我们得面对现实——它不见了。”
“也许……”
“没有也许。”yay打断了吴宣仪的话，“我们已经找了十天，把整个公寓翻了三遍。它不见了。”
客厅里安静得能听到空调运转的声音。
“那……怎么办？”段奥娟小声问。
yay深吸一口气：“我想，可能真的是被谁收起来了，然后忘记了。或者……”她顿了顿，“或者它确实丢了。”
“丢了”这个词像一块石头砸进平静的水面。
“怎么会丢呢？”sunnee的声音有些激动，“那间房我们每周打扫，从来没有人乱动东西！”
“我知道。”yay说，“但事实是，它不见了。”
孟美岐突然站起来：“我要再去搜一次。”
“美岐……”
“最后一次。”孟美岐的眼睛里有种固执的光芒，“如果这次还找不到，我就……我就接受。”
没有人反对。因为每个人都想这么做——再做最后一次徒劳的尝试，再给自己最后一次希望。
这次搜索比任何一次都彻底。十一个人分工合作，几乎把房间拆了。床被移开，地毯被掀起来，书架上的每一本书都被抖落，甚至连墙壁插座都拆开检查了。
三个小时后，她们疲惫地坐在客厅地板上，周围是翻得一片狼藉的房间。
没有手链。
什么都没有。
“也许……”吴宣仪的声音很轻，“也许纸条说的是真的。”
没有人接话。但所有人都知道她在说什么。
那张纸条上写着：“请忘了我吧。”
而现在，属于苏凌的东西正在一件件消失——小熊，手链，接下来还会有什么？
yay站起来，拍了拍手上的灰尘：“把房间恢复原样吧。”
她的声音很平静，但所有人都听出了里面的疲惫。
那天晚上，没有人再提起手链。大家像往常一样吃晚饭，讨论工作，分享八卦。但有什么东西不一样了——那个一直以来支撑着她们的、关于“等待”的共识，开始出现了裂缝。
---
深夜，杨超越独自来到阳台。上海的夜景在眼前铺开，万家灯火如繁星点点。
她手里拿着手机，屏幕上显示着苏凌的号码——那个两年来从未打通过、但她也从未删除的号码。
她的拇指悬在拨打键上方，停留了很久。
最后，她关掉屏幕，把手机放回口袋。
抬起头，夜空中有几颗星星顽强地穿透城市的光污染，闪烁着微弱的光芒。
“如果你真的不想回来，”杨超越对着夜空轻声说，“至少……亲口告诉我们。”
风吹过阳台，没有回答。
只有远处城市的喧嚣，和身后公寓里隐约传来的、队友们准备就寝的声音。
杨超越在阳台上站了很久，直到寒意让她打了个哆嗦。她转身回到室内，轻轻关上了阳台门。
走廊尽头，那个房间的门依旧关着。
里面的首饰盒依旧空着。
而那条曾经躺在里面的星星手链，此刻正躺在韩曦上海公寓的抽屉深处，和另一条星星手链放在一起——一条十二颗星，一条十一颗星，像两个永远无法完整的世界。
韩曦已经把自己的心武装起来，投入到了紧张的拍戏和录音工作中。她早上五点起床，晚上十二点收工，用满满当当的日程填满每一分钟，不给回忆任何可乘之机。
她不再看火箭少女的群聊，不再关注她们的消息，甚至把手机里所有相关的照片都加密隐藏。
她以为这样就能向前走。
她不知道的是，在上海的另一端，有十一个女孩正因为一条消失的手链而彻夜难眠。
她更不知道的是，有些等待不会因为实体的消失而停止——它们会转化成更顽固的东西，扎根在心底，成为某种无声的誓言。
就像那个奖杯架上依然空着的位置。
就像冰箱里那块无人动用的提拉米苏。
就像床头那张被小心收好的纸条。
就像十一个女孩心中，那个始终没有熄灭的微小希望——
无论要等多久，无论要面对多少次失望，无论要经历多少次“失去”的预演。
她们都会等下去。
因为有些告别，从来都不是真正的告别。
而有些回归，也许只需要一个转身的距离。
只是现在，那个该转身的人，还背对着她们，把自己的心藏在坚硬的盔甲里，以为这样就能保护所有人。
她不知道，有时候最残酷的保护，恰恰是最深的伤害。
夜渐深。
上海的两端，十二个女孩在各自的房间里，各自无眠。
星星在夜空中沉默地闪烁，像无数未说出口的话语，像所有来不及兑现的承诺，像那些在时光中褪色却从未消失的——
爱与等待。