北京的冬晨冷得刺骨，墓园里的霜还未化尽，在灰白色的墓碑上覆着一层薄薄的银白。韩曦站在入口处，手里捧着一束淡粉色的洋桔梗，花瓣边缘已经有些蔫了，但她还是小心地调整着花束的角度。
她今天什么也没戴——没有帽子，没有口罩，没有墨镜。素净的脸完全暴露在晨光中，连基础的打底都没有做。黑眼圈有些明显，下巴上冒了一颗小小的痘，但这些真实的瑕疵反而让她看起来更……像她自己。
像那个曾经不太会化妆、总是素颜参加晨练的苏凌。
她穿着一件粉色的针织连衣裙，质地柔软，颜色是那种很温柔的藕粉。裙子是圆领长袖的设计，保守而简单，只在背后有一个小心机的镂空——不是大片裸露，而是一个星星形状的镂空，正好在右肩胛骨偏上的位置。
如果仔细看，能透过那个星星形状的孔洞，看到下面皮肤上那个真实的星星胎记。
但她知道，不会有人仔细看的。
尤其是在这样的清晨，在这样的地方。
她深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一种清醒的痛感。然后她迈步走进墓园，脚步很轻，像怕惊扰了这里的宁静。
走到那个熟悉的墓碑前，她蹲下身，将花束轻轻放在墓前。墓碑很干净，比她上次来的时候还要干净，连边缘的缝隙里都没有灰尘。显然有人经常来打扫。
“我来看你了。”她轻声说，声音在寂静的墓园里几乎听不见，“苏凌。”
风突然大了起来，吹乱了她的长发。她抬手将头发拢到一侧，露出完整的侧脸和后颈。背后那个星星形状的镂空在风中若隐若现，但那个角度，除非有人站在她正后方并且蹲下来仔细看，否则很难看到里面的胎记。
她跪了下来，闭上眼睛。
这一次，她没有说话，没有道歉，没有解释。
只是安静地跪在那里，像在进行某种沉默的仪式，像在完成一场迟到两年的告别。
时间在墓园的寂静中缓慢流淌。
远处传来汽车引擎的声音，由远及近，最后在墓园入口处停下。
韩曦没有睁开眼睛。
但她知道，有人来了。
---
杨超越推开车门，冷风让她打了个寒颤。她裹紧了身上的黑色羽绒服，手里捧着一束白菊。今天是个特殊的日子——虽然官方从来没有明确说过，但她们心里都清楚，两年前的这一天，是苏凌被宣布抢救无效的日子。
“我昨晚没睡好。”她对身边的赖美云说，声音有些沙哑，“一直梦见她。”
赖美云点点头，没有说话。她的眼睛也是红肿的，显然也没睡好。
两人并肩走进墓园，脚步很轻。她们来过这里很多次，闭着眼睛都能找到那个位置。但今天的墓园似乎有些不同——空气里有种说不出的凝重，还有……某种熟悉的气息。
绕过一片松柏林，那个熟悉的墓碑出现在视野里。
然后她们同时停住了脚步。
因为墓碑前，跪着一个人。
一个穿着粉色连衣裙的人。
一个长发披肩、背影纤细的人。
杨超越的呼吸停住了。她瞪大了眼睛，看着那个背影，那个跪在苏凌墓前的、穿着粉红色裙子的身影。
那个背影……
赖美云也看到了。她的手微微发抖，花束差点从手中滑落。
风在这一刻突然静止。
墓园里的一切都像被按下了暂停键——飘落的树叶悬在半空，远处的鸟鸣戛然而止，连晨光都仿佛凝固在了那个粉色身影的周围。
韩曦听到了脚步声。
她知道她们来了。
但她没有起身，没有回头，甚至没有改变跪姿。她只是静静地跪在那里，背对着她们，面对着墓碑，像一尊与墓碑融为一体的雕像。
几秒钟的绝对静止后，风重新开始流动。
杨超越终于找回了自己的声音，那声音轻得像怕惊碎一场梦：“……你是谁？”
韩曦的身体微微颤了一下。
很细微的颤动，但在绝对的寂静中，这个动作被无限放大。
她没有回答。
“你为什么在这里？”赖美云问，声音里带着压抑的颤抖，“这是……我们朋友的墓。”
韩曦缓缓睁开眼睛。她看着墓碑上那个刻着的名字，看着那行“如星璀璨，永驻我心”，看着自己带来的粉色洋桔梗在晨光中泛着柔和的光泽。
然后她站起身。
动作很慢，像是每一个关节都在抵抗。她站直身体，依然背对着她们，粉色连衣裙的裙摆在风中轻轻摆动。
“我该走了。”她说，声音平静得没有一丝波澜。
她转身，准备离开。
就在她转身的瞬间——那个动作，那个先转上半身再带动下半身的转身方式，那个微微低头再抬起的角度——
杨超越的心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
“等等！”她脱口而出，声音因为激动而变调。
韩曦的脚步顿住了。
她没有回头，但她停下来了。就停在距离她们五米远的地方，背对着她们，粉色连衣裙背后的那个星星镂空，此刻完全暴露在晨光中。
如果杨超越或者赖美云再往前走两步，如果她们的角度再偏一点，如果她们蹲下身——她们就能透过那个星星形状的孔洞，看到下面那个真实的、红色的星星胎记。
但她们没有。
她们只是站在原地，看着那个停住的背影，看着那个在晨光中显得如此单薄又如此决绝的背影。
“你……”杨超越的声音开始发抖，“你认识……墓里的人吗？”
韩曦沉默了很久。
久到杨超越以为她不会回答，久到赖美云以为这又是一场幻觉。
然后，一个很轻的声音飘了过来：
“认识。”
那声音太轻了，轻得几乎被风吹散。但杨超越听到了，赖美云也听到了。
“怎么认识的？”赖美云追问，向前走了一步。
韩曦的身体明显绷紧了。她没有回答这个问题，而是说：“我只是来送束花。没有别的意思。”
“可今天……”杨超越也向前走了一步，“今天不是什么特殊的日子，一般人不会特意来墓园……”
“对我来说是。”韩曦打断她，声音依然很轻，但多了一丝不易察觉的颤抖。
风又大了，吹得她的长发在空中乱舞，也吹起了她连衣裙的裙摆。背后的星星镂空在风中完全显露出来，但杨超越和赖美云的注意力完全在她的脸上——或者说，在她的背影上。
她们看到了她的侧脸，看到了她苍白的脸颊，看到了她微微颤抖的嘴唇。
但没有看到那个星星镂空下面的秘密。
“你叫什么名字？”杨超越问，声音里充满了期待和恐惧——期待一个答案，恐惧那个答案不是她想要的。
韩曦终于转过身，面对她们。
她的眼睛很平静，平静得像两潭深不见底的水，没有任何波澜，没有任何情绪。
“这不重要。”她说，“我只是一个来悼念朋友的人。”
“那你的朋友……”赖美云的声音哽咽了，“她是个什么样的人？”
韩曦看着她们，目光从杨超越脸上移到赖美云脸上，然后又移开，望向墓碑的方向。
“她很爱笑。”韩曦轻声说，声音里有一种遥远的感觉，“笑起来眼睛会弯成月牙，露出两颗小虎牙。她跳舞时很专注，唱歌时会完全投入，对朋友很好，总是把别人的需求放在自己前面。”
她的描述很平淡，但每一个字都像一把小锤，敲在杨超越和赖美云的心上。
因为她说得都对。
每一个细节都对。
“她……”杨超越的眼泪开始往下掉，“她还有什么特点吗？”
韩曦沉默了。
她看着杨超越通红的眼睛，看着赖美云颤抖的嘴唇，看着她们手里捧着的白色菊花——和墓碑前她带来的粉色洋桔梗形成鲜明的对比。
她几乎要脱口而出。
几乎要说：她的右肩后面有一个星星胎记，她紧张时会摸右耳垂，她最爱吃提拉米苏配草莓，她害怕深海和密闭空间，她第一次上台时紧张得把歌词全忘了，是yay在台下用手势一句一句提醒她……
但她没有。
她只是轻轻摇了摇头：“不记得了。我该走了。”
这一次，她没有给她们再次叫住她的机会。
她转身，快步走向墓园出口。脚步很快，粉色裙摆在身后扬起，背后的星星镂空在晨光中一闪而过，但那个角度——她转身的角度，她行走的姿势——让那个镂空始终处于杨超越和赖美云的视线盲区。
她们只能看到她的背影越来越远，看到粉色在灰白色的墓园里逐渐缩小，最终消失在松柏林后面。
“等等！”杨超越追了两步，但被赖美罗拉住了。
“别追了。”赖美云轻声说，眼泪已经流了满脸，“就算追上……又能怎么样呢？”
杨超越停下脚步，看着韩曦消失的方向，然后慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，放声大哭。
“为什么……为什么她那么像……为什么她说的话……那么像凌儿……”
赖美云也蹲下来，抱住她，自己的眼泪也止不住地流。
她们没有看到那个胎记。
她们错过了一个近在咫尺的真相。
但她们听到了那些描述——那些只有真正了解苏凌的人才能说出的描述。
她们站在墓碑前，看着那束粉色洋桔梗，看着那束白色菊花，看着那个刻在石头上的名字。
风还在吹，吹得花束微微颤动，吹得花瓣轻轻摇曳。
像某种无声的回应。
像某种未完的对话。
杨超越擦干眼泪，站起身，走到墓碑前。她蹲下来，仔细看着那束粉色洋桔梗——花朵很新鲜，显然是今天刚买的。包装纸是淡紫色的，系着一个简单的蝴蝶结。
在花束的包装纸内侧，有一行很小的字。
她凑近看，然后整个人僵住了。
字迹很熟悉。
是苏凌的字迹。
只有两个字：
「再见」
赖美云也看到了。她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀剧烈地颤抖着。
“是她……”杨超越喃喃道，手指轻轻触碰那两个字，仿佛能透过纸张触摸到写字人的温度，“真的是她……”
“可她为什么不承认？”赖美云哭着问，“为什么？”
没有人回答。
只有墓园的风，还在不知疲倦地吹着，吹过墓碑，吹过花束，吹过那两个蹲在墓前、又一次与真相擦肩而过的女孩。
吹过那个已经离开、却在花束里留下痕迹的粉色身影。
吹过那个明明还活着、却坚持要“再见”的——
苏凌。